У Японії 1930-х підліток Кіроку навчається в школі та живе в католицькій родині, де закохується в доньку господарів. Не вміючи впоратися з бажаннями та соромом, він спрямовує енергію в бійки, порушення правил і вуличні банди. Разом із жорстким товаришем він очолює сутички з суперниками та поступово підпадає під вплив націоналістичних ідей. Особиста незрілість героя переплітається з радикалізацією цілого покоління. Його дорослішання стає віддзеркаленням країни, що рухається до війни.
Змінений американський варіант фільму «Ґодзілла знову нападає». Спочатку він повинен був мати назву «Вулканічні монстри», але врешті-решт був випущений як «Ґіґантіс».
Жінка, що прагне незалежності, проходить через низку шлюбів і стосунків, кожен із яких відкриває нові обмеження та розчарування. Після втрати дитини та розлучення вона намагається знайти власний шлях, але суспільні норми постійно тиснуть на неї. Її роман із власником готелю здається шансом на стабільність, проте перетворюється на ще одну форму підпорядкування. Сильний характер героїні вступає в конфлікт із жорсткою соціальною системою, що не залишає простору для жіночої свободи.
Загартований у боях полководець, підбурюваний своєю амбіційною дружиною, намагається здійснити пророцтво, за яким він має стати володарем Замку Павутиння.
Тренер бейсбольної команди «Спарроуз» намагається врятувати свою команду, коли до неї приходить талановитий пітчер Оніші. Однак особисті конфлікти виникають, коли спортсмен починає стосунки з донькою тренера. Напруга зростає як у спорті, так і в сім’ї, приводячи до емоційного краху. Трагічна подія змушує тренера переосмислити свої дії та стосунки з близькими. Фільм досліджує теми батьківства, відповідальності та межі між особистим і професійним життям.
Як з'ясувалося, Ґодзіла, убитий киснем-руйнівником, був не єдиним своєму роді. Незабаром з'являється ще один Ґодзіла, якого цього разу називають Гігантісом. Гігантіс з'являється разом з іншим монстром - Анґірусом. Гігантіс й Анґірус з'являються в Осаці, де починають бій. Після довгої й завзятої боротьби Гігантіс убиває Анґіруса й продовжує трощити місто. Незабаром люди придумують план, як позбутися від монстра...
Після повернення до Японії з війни жінка намагається знайти сенс життя в зруйнованому світі. Вона шукає чоловіка, з яким мала роман під час війни, сподіваючись на новий початок. Однак їхні стосунки залишаються складними, адже він не готовий залишити свою дружину. Попри це, вони знову занурюються у зв’язок, який приносить більше болю, ніж щастя. Історія показує самотність, втрату та прагнення до стабільності в післявоєнному суспільстві.
У Токіо починається серія злочинів після того, як стає відомо про існування невидимого солдата імперської армії. Журналіст, співачка та клоун об’єднуються, щоб розслідувати дивні події, що переростають у вбивства. Вони стикаються з таємничим чоловіком, який може ставати невидимим і використовує цю здатність для злочинів. Виявляється, що невидимість пов’язана з військовими експериментами та травмами війни. Герої намагаються зупинити хаос і розкрити правду, перш ніж місто остаточно зануриться у страх.
У Японському морі починають тонути кораблі. Згодом у селі на острові Одо відбуваються події, в яких місцеві жителі звинувачують міфологічну істоту, яку вони називають «Ґодзілла». На острів прибуває група учених на чолі з доктором Кьогеєм Ямане. Вони виявляють живого трилобіта, а потім стикаються з Ґодзіллою. У Токіо Ямане висловлює припущення, що Ґодзілла є далеким нащадком рептилій, які жили 200 мільйонів років тому. Ґодзілла випромінює сильну радіацію. Мабуть, йому вдалося відродитися внаслідок американських випробувань водневої бомби...
Фільм перший - вражаюча розповідь про юність майбутнього героя. Приєднавшись до великої армії, Міямото отримує бойове хрещення в битві при Секігахара, але незабаром знов стає непередбачуваним одинаком, чия буйна вдача вселяє страх в кожного стрічного. Лише мудрому буддійському ченцю вдається перетворити жорстокого роніна Мусасі на відважного самурая на службі у сил добра. Відтепер ніхто не зрівняється з ним в бойовій доблесті і чистоті духу.
Адмірал Ісороку Ямамото — талановитий стратег, який служить імператору Японії, хоча глибоко сумнівається у війні з США. Він розуміє небезпеку конфлікту, але змушений виконувати накази та вести флот у битву. Його внутрішній конфлікт між обов’язком і розумінням катастрофічних наслідків стає центральною темою. Події ведуть до атаки на Перл-Гарбор, яку він не підтримує, але не може зупинити. Це історія про трагічну долю військового лідера в часи глобальної війни.
Події розгортаються навколо загадкових подій у порту, де поява незнайомця змінює життя місцевих мешканців. Його присутність запускає ланцюг конфліктів і прихованих інтриг. Люди змушені зіткнутися зі своїми страхами та минулим. Історія поступово розкриває приховані мотиви персонажів і напруження в спільноті. Це атмосферна драма з елементами таємниці, характерна для режисера Ісіро Хонди.