Фотограф Ішіда випадково знайомиться із загадковою жінкою на ім’я Сада, дружиною свого знайомого. Звичайна фотосесія швидко перетворюється на пристрасний роман, що поглинає обох. Їхні зустрічі стають дедалі інтенсивнішими, а кохання — нав’язливим і небезпечним. Сада не може змиритися з думкою, що чоловік може належати комусь іншому. Її ревнощі та одержимість поступово переходять межу здорового глузду. Заснована на реальних подіях 1936 року історія розкриває темний бік пристрасті, коли любов перетворюється на руйнівну силу, здатну знищити і тих, хто її відчуває, і тих, хто опиняється поруч.
1865 рік. Сьогунат доживає останні роки, але ще здатний карати своїх ворогів.
Один з них - наймана вбивця на ім’я Ізо. Він знаходиться на службі у правителя князівства Тоса, що виступило проти будинку Токугава.
Ізо вбиває безліч самураїв сьогуна, але потрапляє в полон і вмирає болісною смертю.
У останню мить сила люті переносить Ізо через простір і час в сучасний Токіо, де він опиняється серед міських бомжів.
Тут він перетворюється на нову, вдосконалену смертоносну машину, а душа Ізо, розгнівана муками минулого життя, жадає помсти.
Старшокласниця Нодзомі живе в Саппоро з батьками, чия сім’я тихо руйнується. Не розповідаючи їм, вона підробляє в клубі супроводу для школярок у Сусукіно, де клієнти платять лише за вечерю, розмову й караоке. Після небезпечної сутички з ревнивою дружиною одного з клієнтів дівчина знайомиться з чесним поліцейським Кобаяші. Паралельно серед школярок шириться легенда про «мангал мрії» — загадковий люк, що нібито може змінити долю. Побутова драма поступово набуває містичного відтінку, досліджуючи самотність, сімейні тріщини та пошук виходу.
Після 30 років розлуки чоловік і жінка зустрічаються на зустрічі випускників, де старі спогади повертаються з новою силою. Їхні юнацькі почуття, які колись не були реалізовані, знову оживають через серію флешбеків. Вони згадують невисловлену любов, втрачений час і вибори, які змінили їхні життя. Зустріч стає шансом переосмислити минуле та знайти новий сенс у теперішньому. Але чи можливо повернути те, що було втрачено десятиліттями раніше? Це ніжна драма про пам’ять, кохання і другі шанси.
Дівчина, покинута в дитинстві, знаходить своє місце як гейша, що приносить удачу чоловікам. Її дар робить її популярною, але водночас притягує людей із корисливими намірами. Вона намагається знайти баланс між почуттями та професією, стикаючись із зрадою й маніпуляціями. Через її історію розкривається світ політики, грошей і людської жадібності. Попри труднощі, вона зберігає внутрішню силу й прагнення до щастя.
Після раптової смерті тестя сім’я головного героя змушена організувати традиційний японський похорон просто у власному домі. Протягом трьох днів родичі та знайомі збираються разом, переживаючи низку кумедних і зворушливих ситуацій. Старі звичаї стикаються з сучасними поглядами, породжуючи непорозуміння та іронічні моменти. За зовнішньою формальністю ритуалів поступово проявляються справжні емоції, приховані образи й теплі спогади. Фільм делікатно поєднує гумор і драму, показуючи, як смерть здатна не лише роз’єднати, а й об’єднати людей.
Драма, натхненна літературним світом Дадзая, переносить глядача в передмістя Мусасіно, де кохання й відчай сплітаються в трагічний вузол. Герої, втомлені від внутрішньої порожнечі та суспільних очікувань, шукають сенс у заборонених почуттях і руйнівній пристрасті. Їхні стосунки поступово ведуть до межі, де життя і смерть стають частиною одного фатального вибору. Це історія про самознищення, романтичну одержимість і безсилля перед власною долею.
Заміжня жінка Соноко, яка має схильність до клептоманії, знайомиться з молодою Міцко і швидко закохується в неї. Їхній зв’язок переростає у складні й пристрасні стосунки, що порушують соціальні норми. Ситуація ускладнюється, коли до цього любовного трикутника долучається чоловік Соноко. Почуття, ревнощі та маніпуляції переплітаються, створюючи напружену атмосферу. Герої занурюються у світ бажань і залежностей. Історія досліджує темні сторони любові та людської природи.