Японія, 1616 рік. Поки згасає влада Токуґави Іеясу, верховний жрець Тенкай попереджає Яґю Таджіма-но-камі: уцілів син Тойотомі Хідейорі — юний Хіденарі, разом із матір’ю Кацура-но-мія Ренко переховується в Кіото. Яґю неохоче наказує схопити втікачів, і за ними вирушають воїни та ніндзя з Коґи й Іґи. Завдяки покоївці Сасаці мати й син вислизають з пастки, але переслідування лише посилюється. На узбережжі Сасака ледь не гине, та її рятує випадковий ронін Акідзукі Рокурота. Він приховує небезпечну таємницю: є близнюком шогуна Іеміцу, якого колись усунули від спадку й вигнали з роду. Залучивши зрадженого ніндзя Сенрі Унтена, Рокурота стає щитом для переслідуваних, протистоячи і владі, і тим, хто прагне використати їх як зброю у боротьбі за трон.
Це розповідь і про хворого хлопчика, що мріє стати водієм трамваїв, який щодня заходить в невидимий трамвай, повертає сотні невидимих важелів, поправляє неіснуючий кашкет і біжить з криком, що імітує стукіт трамвайних коліс: «До-дес-ка-ден». Про двох п'яниць, які в підпитті обмінялися власними дружинами. Про людину, яка через зраду коханої дружини відмовляється від світу, йде на дно і навіть чуйне турбування дружини, що розкаялася, не може повернути його до світу.
Червона Борода - це прізвисько лікаря лікарні для бідних, у яку після університету попадає молодий і честолюбний доктор Ясумото. Він не приймає порядків, які панують у лікарні, суворості й часом, брутальності доктора.
Тільки згодом Ясумото розуміє, що за твердістю й суворістю Червоної Бороди ховається безмежна доброта, висока моральність і справжнє милосердя. Він осягає справжнє призначення лікаря й визнає його своїм учителем.
У феодальній Японії нудьгуючий лорд випадково стає свідком жорстокого вбивства дівчини невідомим ніндзя. Він рятує свідків і опиняється втягнутим у розслідування серії подібних злочинів. Слід приводить його до таємничого клану ніндзя та легенди про прокляту печеру вампірських кажанів. Лорд разом із союзниками намагається розкрити змову, що загрожує життю багатьох жінок. Часу обмаль, адже вбивства продовжуються, а вороги наближаються і до нього самого. Це пригодницька містична історія з елементами самурайського детективу.
В невідоме японське містечко приходить дивний на вигляд самурай. В цьому місті воюють два бандитські угруповання, від чого потерпають тутешні мешканці. Завдяки своїй кмітливості та майстерному володінню мечем, самурай крок за кроком зменшує чисельність покидьків, не забуваючи про власні інтереси.
О-Яе тяжко працює, щоб підтримати свого брата, який навчається в університеті. Через нестачу грошей вона вирішує змінити роботу на більш прибуткову, попри труднощі. Її шлях сповнений випробувань, але вона не здається, прагнучи кращого майбутнього для родини. Це історія про самопожертву й силу духу.
О-Яе виграє подорож до гарячих джерел, але зустрічає стару подругу, яка не може залишити роботу через борги. Співчуваючи їй, О-Яе вирішує відмовитися від відпочинку й замінити її на роботі. Її вчинок демонструє доброту та готовність допомагати навіть ціною власних бажань.
У занедбаному притулку живе група бідняків, злодіїв і вигнанців, які намагаються вижити у жорстоких умовах. Їхні життя переплітаються через надії, брехню та розчарування. Поява загадкового старця приносить ілюзію кращого майбутнього. Любовні трикутники, ревнощі та конфлікти поступово загострюються. Кожен із мешканців бореться зі своїми демонами, але не всі здатні вирватися з цього дна. Історія показує людську слабкість і прагнення до світла навіть у найтемніших обставинах.
Літній підприємець одержимий страхом ядерної катастрофи і прагне врятувати свою родину, переїхавши за кордон. Його поведінка здається рідним божевільною, і вони намагаються визнати його недієздатним. Судовий радник починає співчувати чоловікові, замислюючись, чи справді його страхи такі безпідставні. Історія досліджує межу між розсудливістю і безумством у світі, що живе під загрозою знищення.
Державний службовець Ватанабе дізнався про жахливий вирок – через хворобу жити йому лишилося щонайбільше – рік. Ця звістка змусила його переглянути усе своє життя – і непорозуміння із сином, і роботу на бюрократичну бездушну машину, і лицемірство суспільства. Збагнувши, що життя змарновано, він вирішує зробити бодай одну добру справу – побудувати дитячий майданчик на місці захаращеної пустки на околиці міста. Колись покірний і безвільний чиновник перетворюється на борця – він не поступається ані перед гнівом начальників, ані перед відвертими погрозами бандитів і задля втілення своєї мрії проходить усі кола бюрократичного пекла до кінця.
Професор Ішинака виступає наставником для молодих людей, які переживають різні любовні та соціальні проблеми. Через три окремі історії він допомагає їм знайти правильний шлях у складних ситуаціях. Перша історія пов’язана з пошуками прихованих ресурсів після війни, друга — з конфліктами через побачення та сімейні очікування, третя — з пророцтвом про майбутнє кохання. Кожен сюжет поєднує гумор і життєву мудрість. Професор стає символом розуміння та моральної підтримки. Фільм показує людські стосунки у сільському японському середовищі.
Юзо та його наречена Масако проводять неділю, намагаючись розважитись на 35 йєн. У них стається чимало пригод, але оптимізм Масако та віра у майбутнє допомагають Юзо піднятися з депресії.
Події розгортаються в театральному світі кабукі в Осаці, де актори змагаються не лише за славу, а й за вплив у культурному середовищі. Історія показує суперництво між традиційними майстрами та новаторами, які прагнуть осучаснити сцену, використовуючи актуальні теми. Молоді артисти намагаються знайти власний шлях у мистецтві, стикаючись із інтригами, амбіціями та політичними іграми. На тлі боротьби за визнання розкривається ціна популярності й складність збереження творчої ідентичності.
Під час війни невелика спільнота в Японії змушена адаптуватися до суворих умов і нестачі ресурсів. Люди вчаться виживати, підтримуючи одне одного та знаходячи радість у простих речах. Попри труднощі, вони зберігають людяність і віру в майбутнє. Це тепла історія про стійкість і силу спільноти.