Чим треба пожертвувати, щоб врятувати світ від катастрофи, що насувається? Своїм майном, своїм способом життя, а, може бути, своїм життям? Що покладе герой фільму на вівтар Всемогутнього Творця, якщо останній, звичайно, існує?!
Російський письменник Андрій Горчаков приїжджає до Італії у пошуках біографічних слідів кріпосного музиканта Павла Сосновського, що колись відвідав ці місця. Пошуки прикмет еміграційних днів життя музиканта — це і є те, що пов'язує Горчакова з перекладачкою Юдженією, що безпорадно намагається зрозуміти причину туги російського друга за допомогою тому віршів Арсенія Тарковського. Незабаром Горчаков починає усвідомлювати, що історія музиканта — це частково і його власна історія: у Італії він відчуває себе чужим, але і повернутися додому вже не може. Героя опановує обтяжливе заціпеніння, туга по батьківщині переходить в хворобу...
Герой картини болісно боїться втратити любов і розуміння близьких людей: матері, коханої жінки, сина. І відчуває, що життя з кожним днем все далі відводить їх один від одного. Намагаючись зберегти сім'ю, він звертається пам’яттю до найсильніших вражень свого дитинства, намагаючись у тому, дитячому, світосприйнятті знайти опору і виправдання своїм сьогоднішнім переживанням.
У центрі сюжету — маленький хлопчик і вовченя. Вони разом грають і ростуть, руйнуючи стереотипи дорослого світу. Між ними зав’язується міцна дружба. Але люди навколо бачать у вовчаті лише злого звіра. Хлопчику доводиться випустити свого друга на волю, але доля ще зведе їх разом.
На космічну станцію, співпрацівники якої давно і марно намагаються зрозуміти загадки планети Соляріс, покритої Океаном, прибуває новий мешканець, психолог Кріс Кельвін, щоб розібратися в дивних повідомленнях, що поступають із станції, і "закрити" її разом зі всією безплідною "соляристикою". Спочатку йому здається, що ті вчені, що вціліли на станції з'їхали з глузду. Потім він і сам стає жертвою страшного марення: йому з'являється його колишня кохана Харі, що колись покінчила з собою на Землі.
Фільм розповідає про історичні події в Казахстані і Синьцзян-Уйгурському районі Китаю в 1920—1921 роках — операції з ліквідації ватажка білогвардійських загонів отамана Дутова.
Про життя і діяльність героя громадянської війни Сергія Лазо (1894—1920), який керував партизанськими силами на Далекому Сході в період боротьби з японськими інтервентами. Будучи заарештованим, він відмовився ціною зради купити собі життя і трагічно загинув, кинутий ворогами в паровозну топку.