Власники «Великого цирку Ринґлінґ», збираються скоротити сезон виступів з восьми місяців до десяти тижнів. Виступи проходитимуть лише у великих містах. Щоб завадити цьому рішенню, яке здається йому несправедливим по відношенню до сільських жителів, директор цирку Бред Брейден (Чарлтон Гестон) пускає в гру несподіваний козир; він зізнається, що найняв на увесь сезон Великого Себастіана (Корнел Вайлд), знаменитого повітряного гімнаста. Бред домагається перемоги в цій суперечці. Але таке рішення не влаштовує Голлі (Бетті Гаттон), провідну повітряну гімнастку цирку, яка повинна тепер поступитися центральною трапецією своєму прославленому колезі і відійти в тінь на бічну трапецію. Твердо вирішивши відвоювати статус «зірки», Голлі кожен вечір кидає виклик Себастіану; їхні поєдинки захоплюють публіку, але небезпечні для них самих. Одного разу Бред вимушений перервати виступ Голлі, яка готується виконати запаморочливий трюк без потрібного реквізиту. Так він рятує їй життя.
Дія відбувається на річковому пароплаві «Квітка бавовни» зафрахтованому для гастрольного тура по Міссісіпі. Перед нами проходить історія трьох поколінь акторів. Життя й робота в плавучому театрі повні несподіванок і пригод. Доля героїв мінлива й драматична. Капітаном двухтрубного судна є Енді Хоукс.
Він батько прекрасної дівчини Магнолії, що хоче вийти заміж за життєрадісного конферансьє Гейлорда Ревенала. Однак існує багато причин заважаючих цьому союзу... Наступить час, негоди й проблеми підуть на другий план, адже рятуйте!
Колишній бейсболіст, подорожуючи по провінції, зауважує молодого талановитого гравця Монті Стреттона. Він переконує його пробитися в професійну лігу, допомагає йому в цьому.
1900 рік. Дощової Віденської ночі успішний піаніст Штефан Бранд (Луї Журден) повертається додому, щоб зібрати речі і залишити місто. Тим самим він хоче уникнути ранкової дуелі, на яку викликано за бійку. Слуга Джон вручає Штефану конверт, який був принесений листоношею напередодні. Перший рядок, написаний жіночим почерком, був таким, - «До того моменту як ти прочитаєш лист, може бути, я помру. Я так багато повинна розповісти тобі, а часу у мене так мало ... ».
Перед очима героя пройшло життя жінки, з якою він зустрівся мимохідь всього лише кілька разів, багато років тому, жінки, яка любила його до останнього дня її життя, а він про це й не знав ...
Касир і художник, який працює за сумісництвом і голодує, Крістофер Кросс абсолютно закоханий у красуню Кітті Марч. Кітті підігрує їй, але насправді її цікавить лише Джонні, дрібний шахрай. Коли Кітті та Джонні дізнаються, що арт-дилери зацікавлені в роботах Кріса, вони обманюють його, змушуючи Кітті приписати собі авторство картин. Кросс дозволяє це, бо закоханий у Кітті, але його кохання не дозволить