Головна героїня, Ільва, пригадує свою бурхливу молодість та всіх чоловіків, яких вона кохала. Під звуки симфонічної музики, перед її очима минають п’ять головних любовних романів її життя — всі її кохані чоловіки були не схожі одне на одного, проте кожен з них залишив відбиток у її долі. Адже, зрештою, можливо, не Бог створює жінку — можливо, жінка сама створює себе наново щоразу, коли закохується.
Вуличний артист Массімо зустрічає красиву і амбіційну Шаа. В сумісних виступах вони знаходять любов і визнання, але Шаа кидає його, одержавши шанс для власної одноденної кар'єри. Але справжній успіх приходить до Массімо, проте у нього так і не виходить оправитися від втрати коханої.
Після довгих домовленостей кожний з них погоджується на пропозицію про зйомки фільму по подіях своїх «зоряних» життєвих перипетій, не підозрюючи, що їм доведеться оголити перед глядачами не тільки свою душу, але і поранене серце.
Гості — відомі особистості (співаки, актори, коміки, спортсмені) — приходять на «червоний диван» ведучого, щоб поговорити про свій шлях, проєкти, спогади.
Фільм починається з моменту самогубства графа де Вільнева (Даніель Тоскан дю Плантьє) відразу після новорічного балу, що відкриває нове століття. Заарештовано підозрюваного в його вбивстві особистого водія Анрі Фортена (Жан-Поль Бельмондо). Поки чоловік сидить у в'язниці, марно чекаючи правосуддя, його дружина Катрін вимушена податися в повії, а потім накладає на себе руки; гине і Фортен — при спробі до втечі. Їх син, якого теж звуть Анрі, подорослішавши, стає відомим боксером.
Телегра, яка вперше вийшла в ефір у 1990 році, швидко завоювала серця шанувальників і впродовж двадцяти років успішно вела мовлення в багатьох країна світу. Публічний доступ в форт закритий, тому опинитися всередині величної французької фортеці можуть тільки учасники телешоу. Зйомки програми проводяться і сьогодні.
Що відбувається, якщо не вистачає однієї години? Ми спізнюємося на літак, упускаємо угоду, так і не зустрічаємося з жінкою своєї мрії. До того ж за вікном повнолуння: відносини натягнуті, а поганий настрій поширюється як епідемія. Життя втрачає яскравість, долі більше не перетинаються в потрібних місцях. Секунда може змінити життя. Уявляєте, що може відбутися за годину!
Доживши до п'ятдесяти років, чоловік, який досягнув, здавалося б усе про що можна тільки мріяти, вирішує розіграти власну загибель і зникнути. Чоловік залишає усіх тих, кого любить, відмовившись від свого прибуткового бізнесу в ім'я обраної їм свободи. Але несподівана зустріч у лісі, де герой вирішує оселитися, змушує його змінити плани і повернутися додому дуже незвичайним чином.