Тоші-чан і Бі-Бі вже багато років живуть у маленькій халабуді під синім тентом на березі річки Тама. Вони збирають бляшанки по місту на світанку, щоб заробити трохи грошей, і ведуть просте, але незалежне життя. Попри відсутність стабільного доходу, вони пишаються тим, що можуть самі про себе подбати. Одного дня до них приходить Нао — молода акторка з маленького театру. Вона готується до ролі героїні, закоханої в лідера бездомних, і просить дозволу взяти в них інтерв’ю. Зустріч перетворюється на довгу ніч розмов про життя, свободу, мрії та справжню цінність людської гідності.
Після розпуску команди спецрозслідувань її учасники розходяться різними шляхами. Через рік влада вирішує відновити підрозділ для ведення справ від початку до суду. Під керівництвом нового лідера колишні члени знову об’єднуються. Разом вони беруться за складні злочини, використовуючи досвід і командну роботу. Минуле і нові виклики переплітаються, створюючи напружену атмосферу боротьби за справедливість.
46-річний професор математики Хонамі Такаші блискуче володіє формулами, але провалюється у найпростішому спілкуванні. На лекціях він скутий і монотонний, тому студенти його уникають. Удома ситуація ще гірша: дружина Нао, втомлена від холодності та невміння чоловіка висловлювати почуття, забирає дитину й іде. Декан ставить Такаші перед фактом: щоб зберегти роботу й повернути повагу, він має пройти курс ораторської майстерності. На заняттях він зіштовхується з викладачкою Езакі Кьоко — самовпевненою, на його думку, та різкою у судженнях. Їхня сварка змушує його піти, але випадкова зустріч на читанні змінює тон їхніх стосунків і відкриває шанс навчитися говорити по-справжньому.
У день першого квітня різні люди стають учасниками пов’язаних між собою історій, де правда і брехня постійно змінюються місцями. Лікарняна працівниця опиняється в незручній ситуації після випадкового зв’язку з лікарем. Студент, який вважає себе прибульцем, стикається з реальністю, що ставить під сумнів його переконання. Поліція розслідує фальшиві події, а інші персонажі переживають власні маленькі обмани. Усі історії переплітаються у день, коли брехня стає нормою.
Сором’язливий офісний працівник та проблемний старшокласник випадково опиняються в центрі політичного скандалу, коли їх помилково вважають викрадачами немовляти. Переслідувані поліцією, якудзою та людьми корумпованого мера, вони змушені тікати й шукати спосіб повернути дитину. У процесі герої стикаються з несправедливістю влади та власними страхами. Абсурдні ситуації поступово перетворюються на історію самовизначення, де двоє невдах знаходять сенс у боротьбі проти системи та відкривають у собі мужність змінити власне життя.
Юкіко Макабе, керівниця Третього відділу Спеціальної слідчої групи токійської поліції, славиться неперевершеними навичками перемовин. Під час спроби врятувати заручників у захопленому автобусі стається непередбачуване, операція провалюється, і Юкіко бере провину на себе. Її переводять до «Кінторі» — елітної команди екстрених допитів під керівництвом Кадзіями Кацутоші, з яким у неї давній конфлікт. Працюючи поруч з ексцентричними ветеранами Хісімото, Накатою та Коісікавою, Юкіко розплутує справи підвищеної важливості. Паралельно спливає давній інцидент: «печивна» пастка у відділку, що призвела до загибелі поліцейського, і підозра падає на відомого адвоката Фудзісіро, хоча з’являється й самозванець, який зізнається у вибуху.
Акане, 26-річна жінка, мріє стати дизайнеркою, але втрачає роботу і дізнається про зраду хлопця. Опинившись на роздоріжжі, вона знаходить нову можливість у незвичній компанії, що створює інтимні товари для жінок. Працюючи там, Акане відкриває нові грані себе, своїх бажань і творчості. Вона намагається знайти баланс між кар’єрою, самовираженням і особистим життям. Це легка й відверта історія про самопізнання, незалежність і другий шанс.
Чоловік відкриває крамницю ворожіння в тихому районі, хоча насправді не має жодних надприродних здібностей. Завдяки спостережливості, логіці та вмінню говорити він допомагає клієнтам розв’язувати їхні проблеми, створюючи ілюзію справжньої магії. Місцеві жителі підозрюють, що за його ввічливістю ховається таємниця з минулого. Кожен новий відвідувач приносить дивну історію, а разом із нею і шанс для героя зрозуміти самого себе. Легка комедійна атмосфера поєднується з загадками, які доводять, що інколи найкраще передбачення — це здоровий глузд.
Молодий програміст, який довго жив у ізоляції, влаштовується на роботу в ІТ-компанію, не підозрюючи, що потрапляє в жорстокий світ експлуатації. Там панує токсична атмосфера, надмірна робота і постійний тиск. Він поступово втрачає сили та віру в себе, намагаючись витримати вимоги. Спілкування з колегами відкриває темні сторони корпоративної культури. Це історія про боротьбу за гідність, межі витривалості та пошук виходу з виснажливого середовища.