Події розгортаються у Китаї 1970-х. Робітниця фабрики капелюхів Ні Фей мріє вступити до коледжу й змінити долю завдяки навчанню. Коли її однокласник Фан Муян стає героєм після порятунку людей і отримує травму, Ні Фей доглядає за ним, сподіваючись на рекомендацію до навчання. Та реальність виявляється жорсткою: надії руйнуються, а родині потрібне житло. Щоб допомогти братові вирішити «квартирне» питання і водночас здобути дах над головою, вона пропонує Муянові фіктивний шлюб. Вони ділять кімнату, сплять на двоярусному ліжку, долають побутові труднощі й підтримують мрії одне одного. У щоденній теплоті та спільних випробуваннях удавана угода непомітно перетворюється на справжнє кохання.
У місті, роз’їденому скандалами, зникає людина, а слідство випадково натрапляє на старий фонографічний запис, який піднімає з дна десятирічної давнини вбивство. Досвідчений, хитрий детектив, що прагне спокути, зшиває докупи три, на перший погляд, різні справи: шокуюче убивство, дивну аварію на шахті та нинішнє викрадення. Паралельно троє здібних студентів, обтяжених провиною, намагаються захистити одне одного й не дати минулому зламати їхнє майбутнє. Під глянцем впливового власника копальні ховаються злочини, а закоханий чоловік готовий приховувати правду заради першого кохання. Чим глибше копає поліція, тим страшнішим стає питання: хто насправді керує цим ланцюгом подій і кому вигідна тиша?
У пізній період династії Цін молодий учений Гу Пін’юань мріє про чиновницьку кар’єру, але провалює іспити й стає жертвою підступної змови. Несправедливо звинувачений, він тікає з заслання, інсценує власну смерть і приєднується до соляного каравану в Шаньсі. Виживаючи серед зрад, кланових правил і жорсткої конкуренції купецьких гільдій, Гу перетворює кмітливість на зброю: починає з обміну грошей і ломбарду, далі входить у чайну торгівлю та соляний бізнес, а згодом — у постачання військового зерна. Протистояння з впливовими торговими домами й особистими ворогами приводить його до розкриття таємниць минулого. Збагачення для нього стає шляхом до справедливості й порятунку людей та економіки краю.
Історія розгортається на тлі подій, пов’язаних із діяльністю сумнозвісного підрозділу 731, який проводив жорстокі експерименти під час війни. Через долю звичайної людини розкриваються трагедії та страждання жертв. Фільм піднімає важливі питання про відповідальність, пам’ять і наслідки нелюдських вчинків. Це нагадування про темні сторінки історії, які не можна забувати.
Через вісім років після розриву детектив Цзян Чен’ї та анестезіолог Лу Янь знову зустрічаються під час розслідування серії загадкових убивств. Минулі почуття переплітаються з новими обставинами, коли вони намагаються розкрити правду. Дивні події та привиди минулого ведуть їх до давно прихованих таємниць. Працюючи разом, вони не лише розкривають злочин, а й намагаються зрозуміти одне одного. Це історія про кохання, що переживає час і випробування.
У 1990-х роках родина працівників нафтового родовища переїжджає до приморського міста, де діти починають нове життя. Сестра і брат стикаються з труднощами підліткового віку, дружби та самовизначення. Вони переживають конфлікти, перші закоханості та випробування, що формують їхній характер. У новому середовищі вони вчаться приймати зміни та знаходити своє місце у світі.
Сюжет розповідає про нетиповий «матріархальний клан» родини Мень у сучасному суспільстві та їхні випробування у шлюбі, коханні й самореалізації. Сувора голова сім’ї Цяо Хайюнь багато років тримає незмінне правило: на Новий рік усі мають повернутися додому. Та вперше традицію ламає найслухняніша онука Лі Їцзін, обираючи святкування в домі хлопця, що запускає конфлікти між поколіннями. Три доньки Хайюнь по-різному будують материнство: амбітна Мінвей тисне на Їцзін; гармонійна Ваньцін із Тао Шуною відкривають таємниці одна одної; незалежна Їань не хоче повторити шлях матері, але життя штовхає її туди. Жінки, мов зграя птахів, тримають дистанцію, та підтримують одна одну.
Після аварії студентка Чунь Юй опиняється у загадковому віртуальному світі разом з іншими людьми. Вони змушені проходити небезпечні випробування, де кожна помилка може мати наслідки в реальності. З кожним рівнем напруга зростає, а довіра між учасниками стає крихкою. Паралельно вони намагаються з’ясувати, хто стоїть за грою і чому саме їх обрали. Балансуючи між страхом і надією, герої відкривають правду про себе та інших, борючись за шанс повернутися до нормального життя.
У темному провулку стоїть загадкова крамниця світла, яка ніколи не зачиняється. Медсестра Сюй Нянь разом із хлопцем переїжджає поруч і поступово помічає дивних відвідувачів цього місця. Кожен із них приховує свою історію і біль. Під час буремної ночі вона заходить усередину і починає розкривати таємниці, що пов’язують усіх відвідувачів. Межа між життям і чимось іншим стає розмитою, а правда про крамницю змінює її уявлення про світ і людей довкола.
Чень Цзянся виростає в суворому патріархальному середовищі, де її мрії постійно пригнічуються. Вона вступає до школи, де знайомиться з бунтівним, але добрим хлопцем Лі Жанем. Між ними виникає глибокий зв’язок, який стає для неї джерелом надії та сили. Разом вони допомагають одне одному пережити біль сімейних проблем і дорослішання. Однак обставини розлучають їх на довгі роки. Коли вони знову зустрічаються, старі почуття повертаються, змушуючи їх переосмислити минуле та вирішити, чи можуть вони знову бути разом.
Сюй Банься — сильна та рішуча жінка, яка з дитинства звикла покладатися лише на себе. У 1990-х роках вона починає бізнес у чоловічій сфері металургії. Разом із партнерами вона проходить через численні труднощі, ризики й небезпеки. Завдяки сміливості та підприємницькому чуттю їй вдається розширити справу до міжнародного рівня. На цьому шляху вона не лише досягає успіху, а й знаходить кохання. Її історія — це приклад наполегливості та віри у власні сили.
Керівник технологічної компанії страждає від рідкісної алергії на дотики, що ускладнює його життя. Коли він знайомиться з реалістичним роботом-компаньйоном, між ними виникає емоційний зв’язок. Насправді за роботом ховається жінка, яка змушена грати цю роль. Їхні стосунки стають дедалі складнішими через обман. Це романтична історія про самотність, технології та справжні почуття.
Сім років тому Лу Цзя зізналася у своїх почуттях однокласнику Сюй Цзя Сюю, але так і не отримала відповіді. З часом їхні дороги розійшлися, та доля знову зводить їх разом. Тепер вони дорослі, мають власні проблеми і мрії, але спогади про минуле не дають спокою. Через непорозуміння, випадкові зустрічі та випробування вони поступово відкривають одне одному справжні почуття. Разом їм доведеться подолати страхи, сумніви та помилки, щоб зрозуміти, чи може перше кохання отримати другий шанс і перетворитися на справжнє щастя.
Дівчина, що втратила сім’ю через змову, проникає до палацу під виглядом чоловіка, щоб помститися. Завдяки медичним здібностям вона стає наближеною до імператора. Між ними виникають почуття, але правда загрожує їхньому майбутньому. Героїня повинна обрати між помстою і коханням. Це історія інтриг, перевтілення і серця.
Фен Пяопяо здається ідеальною леді, але приховує майстерність тайцзі. Після випадкового порятунку однокласника вона усвідомлює свою силу. Її життя переплітається з таємницями минулого та спадщиною діда. Вона змушена обирати між допомогою іншим і ризиком викриття. Це історія про честь, любов і пошук правди.
36-річний учитель Хао Хуей Гуй переживає кризу життя і випадково повертається у власне минуле. Там він стає наставником для свого 17-річного «я» та однокласників, отримуючи шанс виправити старі помилки. Спостерігаючи за юністю збоку, герой переосмислює дружбу, кохання і власні вибори. Зустріч із молодшим собою змушує його інакше поглянути на втрачені можливості та майбутнє. Це подорож крізь час, яка допомагає зрозуміти, що справжнє щастя залежить від рішень, які ми приймаємо щодня.
Двоє сусідів, які знали одне одного з дитинства, раптом починають відкриватися з нового боку, коли вступають до університету. Дівчина вирішує допомогти хлопцю завоювати іншу, але поступово усвідомлює власні почуття. Їхні стосунки розвиваються серед дружби, ревнощів і суперництва. Це легка романтична історія про дорослішання, кохання та несподівані емоції.