Історія шлюбу Фернана Магеллана та Беатріс Барбоси, укладеного 1517 року в Севільї. Фільм зосереджується на їхніх коротких, але щасливих митях разом перед відплиттям Магеллана в експедицію під прапором іспанської корони.
Хіларіон страждає від загадкових запахів, які не мають джерела. Психіатр вважає це проявом глибокої психологічної травми і радить повернутися до минулого. Герой вирушає до віддаленої колонії, де стикається з жорстокою реальністю і власними спогадами про військову службу. Його подорож стає боротьбою із внутрішніми демонами. Чи зможе він знайти правду і звільнитися від переслідувань власного розуму?
Слідчий лейтенант Гермес Папаурaн роками намагається розкрити складну справу, яка пов’язана з політичним насильством і корупцією у Філіппінах. Його розслідування триває на тлі хаосу, брехні та суспільного страху. Він стикається з моральним виснаженням, але не може зупинитися, бо правда стала для нього формою страждання і сенсом існування. Події розгортаються біля вулканічного озера, яке символізує застиглу травму країни. Чим далі він просувається, тим більше розуміє, що істина має високу ціну, а справедливість часто залишається недосяжною, залишаючи лише біль і незавершеність.
Четверо хатніх робітниць відомої аристократичної сім'ї таємниче зникають одна за одною безслідно, а тим часом четверо людей прагнуть помститися самій знатній родині.
На тлі становлення диктатури Маркоса у Філіппінах розгортається історія родини Монзон. Спадкоємець впливового клану, Сервандо, стоїть перед вибором: прийняти жорстокі традиції родини чи змінити їх. Він усвідомлює, що насильство глибоко вкорінене у їхній історії, і бачить, як політичний режим лише посилює цю реальність. Його внутрішня боротьба відображає конфлікт між владою, моральністю і страхом майбутнього, яке може повторити темне минуле.
Щасливе життя детективки Ірис руйнується, коли вона починає підозрювати, що її чоловік приховує темне минуле. Чоловік, який змінив особистість, намагається залишити злочини позаду і жити як турботливий батько. Але нове розслідування приводить Ірис до правди, що загрожує їхній родині. Вони опиняються по різні боки закону, намагаючись захистити те, що їм дороге. Це напружена історія про довіру, брехню і кохання.
У 1957 році актор Ернандо Аламеда повертається на батьківщину після гастролей, опинившись у країні, що переживає політичні потрясіння. Смерть президента та соціальні зміни змушують його замислитися над майбутнім. Повернувшись у рідне село, він стикається з бідністю та власними внутрішніми конфліктами. Його подорож стає метафорою пошуку сенсу в хаотичному світі. Межа між реальністю і театром стирається, ведучи героя через абсурд, біль і, зрештою, до особистого очищення.
Історія переплітає людську жорстокість і тваринні інстинкти. Троє нелегальних шахтарів повертаються додому після виснажливої праці, перетинаючи море, гори та ліси. Їхня подорож стає не лише фізичним випробуванням, а й психологічним зануренням у темні сторони людської природи. Реальність починає зміщуватися, і вони сумніваються, чи справді повернулися додому, чи потрапили в прокляте місце. Межа між людиною і звіром стирається, оголюючи інстинкти виживання, страх і провину, що супроводжують їх до фіналу подорожі.
У 2050 році Філіппіни готуються до найпотужнішого шторму в історії. Поки вітер і вода руйнують міста, поети блукають вулицями, шукаючи сенс у хаосі. Деякі з них стають жертвами загадкових убивств, що додає тривоги до загального страху. Серед катастрофи люди намагаються зберегти людяність і слово як форму опору. Поезія стає останнім притулком перед кінцем, а історії переплітаються між надією та приреченістю, створюючи образ світу на межі зникнення.
Andrés Bonifacio is celebrated as the father of the Philippines Revolution against Spanish colonial rule. This eight-hour epic examines this myth, undertaking an expedition into history through various interwoven narrative threads, held together by an exploration of the individual’s role in history.
A man is wrongly jailed for murder while the real killer roams free. The murderer is an intellectual frustrated with his country’s never-ending cycle of betrayal and apathy. The convict is a simple man who finds life in prison more tolerable, when something mysterious and strange starts happening to him.
Молода жінка живе під контролем батька в ізольованій місцевості, де її свобода обмежена жорстокими обставинами. Водночас інші люди вирушають у подорож у пошуках скарбу, сподіваючись змінити своє життя. Обидві історії переплітаються через теми страждання, виживання та надії. Персонажі стикаються з фізичними та психологічними випробуваннями, що змушують їх переосмислити власне існування. Фільм досліджує темні сторони людської природи та крихкість мрій у суворому світі.
Жінка з XIX століття загадково потрапляє в сучасні Філіппіни, де спостерігає за життям різних людей. Її погляд охоплює історії повії, злочинців і музиканта, які переплітаються між собою. Через ці долі розкриваються соціальні проблеми та людські пристрасті. Подорож крізь час стає способом осмислення змін і незмінних рис суспільства.