Після Другої світової війни літній професор і письменник Хяккен Учіда виходить на пенсію та намагається зберегти гідність у зруйнованому Токіо. Попри труднощі, втрати й старість, його підтримують колишні студенти, які щороку влаштовують йому святкову вечерю та традиційно вигукують: «Ще ні!», відмовляючись прощатися з улюбленим наставником. Через серію теплих, іронічних епізодів фільм досліджує старіння, дружбу, вдячність і силу зв’язку між учителем та учнями. Це ніжне й прощальне кіно Акіри Куросави, сповнене людяності, гумору й тихої мудрості прожитих років.
Фільм розповідає про три покоління японської родини та їхнє ставлення до американських атомних бомбардувань їхньої країни.
Кане в 1945 році пережила вибух «Товстуна» над Наґасакі, під час якого загинув її чоловік. Багато років по тому в її сільський будинок на острові Кюсю приїжджають діти й онуки. Онукам нудно з бабусею, її куховарство здається їм несмачним і при першій же нагоді вони вирушають у Нагасакі, що знаходиться неподалік. Там вони бачать місце, де 9 серпня 1945 загинув їхній дід разом з тисячами мирних жителів. Після цього їхнє ставлення до бабусі і рідної історії змінюється.
Вісім новел, пов'язаних лише тим, що вони є «снами» режисера. Серед них розповідь про те, як молодий Куросава потрапляє в картину Вінсента Ван Гога і зустрічається там із самим автором. Також розповіді про жертви Другої світової і про апокаліптичних картинах ядерної війни. В одній з новел, що оповідає про лисяче весілля, будиночок, на тлі якого стоїть герой - маленький хлопчик, є спогадом Куросави про будинок, в якому він жив у дитинстві. Весь фільм багато в чому автобіографічний.
Дія фільму починається в кінці 70-х років ХХ століття в Японії. Під час навчань японської армії, група військових, вночі, під час передислокації потрапляє в аномальну зону, після чого потрапляє в часи самураїв, коли Японія була в стані міжусобних війн, йшов переділ територій.
Командир одного з підрозділів японської армії, подружившись з одним з правителів, вирішили за допомогою сучасної зброї, яка природно теж потрапила в ті часи, завоювати всю Японію.
Під час російсько-японської війни японський флот зазнає невдачі в спробі захопити Порт-Артур, але готується до вирішального зіткнення в морі Японії. Адмірал Того Хейхатіро веде флот у масштабну битву проти російських сил. Паралельно відбуваються таємні дипломатичні маневри, які можуть вплинути на хід війни. Події показують як стратегічні рішення, так і людську ціну воєнного протистояння, що змінює баланс сил у регіоні.
У пошуках свого брата, Ріота, разом з двома іншими підлітками, потрапляє на човен, що належить злочинцю. Група зазнає корабельної аварії на острові Летчі і виявляє, що тубільці острова Інфант були поневолені терористичною організацією, яка контролює ракоподібного монстра. Знайшовши сплячого Ґодзіллу, вони вирішують розбудити його, щоб перемогти терористів і звільнити тубільців.
Червона Борода - це прізвисько лікаря лікарні для бідних, у яку після університету попадає молодий і честолюбний доктор Ясумото. Він не приймає порядків, які панують у лікарні, суворості й часом, брутальності доктора.
Тільки згодом Ясумото розуміє, що за твердістю й суворістю Червоної Бороди ховається безмежна доброта, висока моральність і справжнє милосердя. Він осягає справжнє призначення лікаря й визнає його своїм учителем.
Після звільнення з в’язниці бос якудзи виявляє, що його банда більше йому не належить і контролюється корумпованим політиком. Разом із колишнім співкамерником він вирішує помститися та повернути владу. Вони вигадують хитрий план — використати виборчу кампанію, підмінивши звичайну ручку кандидата на вибуховий пристрій. Але ситуація швидко виходить з-під контролю, і змовники опиняються у вирі небезпечних подій, де кожен крок може стати фатальним.
В невідоме японське містечко приходить дивний на вигляд самурай. В цьому місті воюють два бандитські угруповання, від чого потерпають тутешні мешканці. Завдяки своїй кмітливості та майстерному володінню мечем, самурай крок за кроком зменшує чисельність покидьків, не забуваючи про власні інтереси.
Вдова Кейко, якій вже трохи за тридцять, працює старшою гейшею в одному з барів фешенебельного токійського кварталу Гіндзі. Колеги люблять її та ласкаво називають Мамою. А ще поважають за принциповість, адже вона не спить з клієнтами. Усвідомлюючи, що її краса потроху згасає, Кейко мусить вирішити, що робити далі: вийти заміж та бути на утриманні у чоловіка, або ж позичити грошей і відкрити власний бар? От тільки обидва шляхи передбачають, що жінці доведеться або втратити незалежність, або поступитись власними принципами.
Під час відпочинку біля моря молодий чоловік закохується в загадкову жінку, яка стверджує, що живе у морі. Місцеві рибалки вважають її небезпечною істотою, пов’язаною зі зникненнями людей. Герой опиняється між коханням і страхом, намагаючись зрозуміти, чи вона людина, чи міфічна істота з глибин океану.
Два брати-якудза опиняються по різні боки морального вибору. Молодший мріє покинути злочинний світ і стати співаком, тоді як старший залишається відданим кримінальній організації. Його любов до брата вступає в конфлікт із обов’язком перед бандою. Ситуація загострюється, коли він змушений обрати між сім’єю та виживанням.
У японській долині виявляють дивний вид метеликів, що приводить дослідників до відкриття гігантського монстра Варана. Істота виривається зі свого середовища та прямує до Токіо, руйнуючи все на своєму шляху. Вчені та військові намагаються зупинити катастрофу, але стикаються з невідомою силою природи. Фільм показує класичну історію кайдзю про страх перед невідомим і наслідки втручання людини в природу.
Вдова, яка виховує сина, працює на фермі разом із суворою свекрухою. Її життя змінюється, коли журналіст приїжджає взяти в неї інтерв’ю, і між ними виникає роман. Проте він одружений і не готовий залишити сім’ю. Паралельно її брат намагається зберегти сімейну землю, стикаючись із соціальними змінами. Герої змушені обирати між традиціями та новими можливостями. Це історія про любов, обов’язок і життя в умовах змін.
Молода модель розривається між бажанням жити вільно і суспільним тиском стати ідеальною дружиною. Її сестра, зразкова домогосподарка, насправді нещаслива у шлюбі, що змушує героїню сумніватися у власному виборі. Обидві жінки переживають внутрішні конфлікти, шукаючи баланс між обов’язком і особистим щастям. Фільм досліджує роль жінки в суспільстві та складність вибору між традиціями і власними прагненнями.
Подружжя, яке вже десять років живе без дітей, веде спокійне й усталене життя, поки чоловік-адвокат не приводить до дому мовчазну доньку ув’язненого клієнта. Її присутність поступово змінює атмосферу в оселі, оголюючи приховані тріщини у шлюбі. Приїзд сміливої дівчини з Осаки, випадкова зустріч дружини з колишнім коханням та виснаження чоловіка ще більше ускладнюють стосунки. Коли між господарем дому й тихою вихованкою виникає небезпечна емоційна близькість, сім’я опиняється на межі розпаду. Це тонка психологічна драма про самотність, заборонені почуття й крихкість родинного миру.
Жінка, що прагне незалежності, проходить через низку шлюбів і стосунків, кожен із яких відкриває нові обмеження та розчарування. Після втрати дитини та розлучення вона намагається знайти власний шлях, але суспільні норми постійно тиснуть на неї. Її роман із власником готелю здається шансом на стабільність, проте перетворюється на ще одну форму підпорядкування. Сильний характер героїні вступає в конфлікт із жорсткою соціальною системою, що не залишає простору для жіночої свободи.
Молода жінка прагне відкрити власну кав’ярню, але стикається з нерозумінням родини та ревнощами чоловіка. Вона бере позику, що ще більше загострює ситуацію в шлюбі. Їй доводиться балансувати між мріями та сімейними обов’язками, приймаючи складні рішення.
Мусасі як і раніше кохає свою дівчину Оцу і часто в думках повертається до неї, але одружитися вони зможуть тільки коли герой стане кращим воїном країни. Сасакі Кудзіро, також як і Мусасі, йде до вершини самурайської майстерності. Він жадає слави Мусасі і поєдинку з ним, щоб перемогти або гідно загинути. На піщаному березі острова Ганрью, у самої кромки води лицем до лиця в промінні сонця, два великі самураї зійдуться у вирішальній битві...
Літній підприємець одержимий страхом ядерної катастрофи і прагне врятувати свою родину, переїхавши за кордон. Його поведінка здається рідним божевільною, і вони намагаються визнати його недієздатним. Судовий радник починає співчувати чоловікові, замислюючись, чи справді його страхи такі безпідставні. Історія досліджує межу між розсудливістю і безумством у світі, що живе під загрозою знищення.
Молодий спадкоємець заможної родини, попри волю батька, починає роман із гейшею. Його вибір призводить до розриву з родиною та втрати привілеїв. Пара змушена виживати у складних умовах, де жінка бере на себе основний тягар відповідальності. Тим часом чоловік не може відмовитися від легковажного способу життя. Історія розкриває складні стосунки, жертви й наслідки егоїзму.
Сільська родина стикається з напруженням, коли старша донька повертається з Токіо вагітною. Це викликає конфлікти між братами і сестрами та загострює фінансові проблеми. Старший брат бере на себе роль суворого наглядача, що призводить до емоційного тиску. Сімейні стосунки поступово руйнуються під вагою сорому і обов’язку. Фільм досліджує традиції, честь і жорстокість сімейних очікувань.
Подружжя з Токіо переживає кризу після десяти років спільного життя. Вони обидва нещасні, але уникають відвертої розмови про проблеми. Ситуація ускладнюється, коли чоловік закохується у колегу, яка відповідає йому взаємністю. Це ставить шлюб під ще більший тиск і загрожує остаточним розривом. Історія показує мовчазний розпад стосунків і складність емоційної чесності.
У бідному робітничому районі Токіо переплітаються життя двох сімей і їхніх орендарів. Щоденні турботи, дрібні конфлікти та випадкові радощі формують картину повоєнної Японії. Герої намагаються знайти стабільність у складних економічних умовах, зберігаючи людяність і надію. Фільм показує соціальні зміни через особисті історії, де великі події відображаються у побуті звичайних людей. Це тепла, але реалістична драма про співіснування, співчуття і силу громади в умовах бідності.