Життя вчителя різко змінюється, коли учні фарбують волосся на знак протесту проти суворих правил. Скандал швидко набирає обертів і привертає увагу суспільства та влади. Водночас його особисте життя також ускладнюється несподіваними подіями. Опинившись у центрі конфлікту поколінь, він змушений переосмислити власні переконання та відповідальність. Разом із учнями він шукає вихід із ситуації, яка виявляє глибші проблеми системи. Це історія про дорослішання, протест і шлях до розуміння між людьми різного віку.
Аліса — талановита кухарка з аутизмом, яка бачить кулінарію як науку. Вона керує невеликим рестораном і вражає гостей своїми стравами. Попри труднощі у спілкуванні, вона знаходить підтримку в близьких. Поява загадкового хлопця змінює її життя та відкриває нові почуття. За теплими моментами ховається таємниця її минулого.
Одинадцятирічний хлопець живе з батьком у складні часи економічних змін. Він знайомиться з їхнім орендодавцем, хитрим і прагматичним чоловіком на прізвисько Старий Лис. Поступово хлопець починає вчитися у нього життєвих уроків, які відрізняються від моральних принципів батька. Стоячи між двома світами, він змушений обрати, яким шляхом піти. Це історія дорослішання та пошуку власних цінностей.
Ватако переживає втрату коханця, який загинув у дорожній аварії, і намагається повернутися до звичайного життя з чоловіком. Вона приховує свій біль, але спогади не дають їй спокою. З часом емоції стають нестерпними, змушуючи її зіткнутися з власним горем. Внутрішній конфлікт між минулим і теперішнім руйнує її рівновагу. Це історія про втрату, провину та шлях до прийняття, де героїня намагається знайти спосіб жити далі.
Працівник водоканалу Шунсаку щодня відключає воду боржникам, хоча сам незадоволений власним життям і розлукою з родиною. Під час роботи він зустрічає двох покинутих сестер, які нагадують йому про власну дитину. Поступово він починає допомагати дівчатам, знаходячи новий сенс у турботі про інших. Це тихий і зворушливий фільм про самотність, співчуття та можливість змінитися.
Кіото, перші повоєнні роки. Ічіка Куванокі — донька власників давнього рьотей-ресторану — лишається сам на сам із боргами та спогадами: чоловік не повернувся з війни, а єдиною пам’яткою став кухонний ніж. Вона прагне незалежності й іде працювати на кухню готелю, де панує західна кухня, щоб навчитися нового та вижити в зміненому світі. У 34 роки, аби врятувати родинну справу від фінансового краху, Ічіка укладає шлюб за розрахунком із Ямагучі Амане, молодшим на п’ятнадцять років. Разом вони беруться відродити ресторан, поєднуючи традиції, післявоєнну реальність і власні сумніви, поступово перетворюючи угоду на партнерство. Їхній шлях — про працю, гідність і смак нового початку.
Готель Тенмасо існує між світом живих і потойбіччям, де душі тимчасово перебувають перед остаточним рішенням. Дві сестри керують цим місцем, допомагаючи гостям знайти спокій. Коли до них приєднується їхня зведена сестра, починається новий етап у їхніх стосунках. Разом вони відкривають сенс життя і смерті. Історія сповнена ніжності та роздумів про долю і прощення.
Студент Тотоно Куно має незвичайний розум і завжди ставить під сумнів очевидне. Коли його підозрюють у вбивстві, він опиняється в центрі розслідування. Під час допитів він розкриває не лише деталі справи, а й проблеми самих детективів. Його логіка і спостережливість допомагають розплутувати складні загадки. Це інтелектуальна історія про мислення, правду і людську природу.
Задовго до того, як стати відомим, Такесі Кітано навчався в легендарного коміка Фукамі з Асакуси. Та доки зірка учня сходить, слава його вчителя згасає.
Дві жінки з різних соціальних світів шукають щастя в сучасному Токіо. Ханако прагне стабільності й шлюбу, але стикається з розчаруванням у стосунках. Мікі, навпаки, досягає успіху завдяки наполегливості, долаючи фінансові труднощі. Їхні шляхи перетинаються через одного чоловіка, відкриваючи контраст між привілейованим і самостійним життям. Через дружбу й суперництво героїні переосмислюють власні цінності, очікування та роль жінки в суспільстві. Це тонка драма про класові відмінності, самореалізацію та пошук справжнього щастя.
«Kirin ga Kuru» розповідає про шлях Акеті Міцухіде, молодого мандрівного самурая, який у середині 1540-х опиняється в провінції Міно — ключовому регіоні між Сходом і Заходом Японії. Після війни О̄нін країна занурена в хаос, а даймьо змагаються за владу та об’єднання земель. У Міно тривають внутрішні чвари клану Токі, що править краєм, тоді як сусідні Ода, Імаґава та Аса́кура загрожують вторгненням. Втягнутий у сутички, Міцухіде проявляє відвагу й стратегічний розум, розгромлює ворога та привертає увагу Сайто Тосімаси — головного васала Токі, відомого як Сайто Досан, який згодом захопить владу в Міно.
Музичний дует, що раптово здобув популярність, вирішує розійтися на піку слави. Перед розставанням вони вирушають у прощальний тур, який стає для них часом переосмислення. У дорозі виникають складні почуття між учасниками та їхнім менеджером. Історія досліджує кохання, дружбу та вибір між особистим щастям і кар’єрою.
У середині XIX століття японський даймьо організовує виснажливий марафон для своїх самураїв, аби перевірити їхню готовність до загрози з боку іноземців. Проте влада сьогунату помилково сприймає ці дії як заколот і посилає вбивць. Поки воїни долають складний шлях, один чоловік намагається попередити їх про небезпеку. Серед учасників також є дівчина, яка таємно приєднується до забігу. Перегони перетворюються на боротьбу за життя, честь і майбутнє країни.
Після жорстокого вбивства популярної дівчини на ім’я Чівава її друзі збираються разом, щоб згадати минуле. Проте з подивом вони усвідомлюють, що майже нічого про неї не знали — навіть її справжнього імені. Через спогади, вечірки та уривки історій поступово розкривається її справжнє життя. Фільм досліджує тему ідентичності, самотності та поверхневих зв’язків у сучасному місті.
Дві жінки, пов’язані спогадами про одного чоловіка, повертаються до рідного міста. Одна намагається відновити минуле, інша — почати нове життя після невдач у столиці. Їх об’єднує ностальгія та невирішені почуття до Шііни. Зустрічі з давніми друзями відкривають старі рани та змушують переосмислити життя. Історія розповідає про пошук себе, втечу від буденності та силу спогадів.
Навесні 1969 року юна Мегумі потрапляє до студії Вакамацу — осередку сміливого японського кіно. Тут збираються амбітні молоді митці, одержимі ідеєю створювати чесні й провокаційні фільми. Вони живуть між зйомками, експериментами та безладним побутом, шукаючи нові теми й сенси. Під час роботи кожен віддається процесу повністю, стираючи межі між життям і мистецтвом. Мегумі дорослішає в цій хаотичній атмосфері, спостерігаючи за творчими проривами та особистими драмами. Фільм передає дух покоління, яке прагнуло свободи, самовираження та змін через кіно.
Молоду жінку викрадають двоє фанатиків, які поклоняються загадковій постаті на ім’я Санні — колишній дитині-вбивці, що стала інтернет-легендою. Вони переконані, що їхня жертва і є дорослою Санні. Полонянка намагається вижити, розкриваючи їхню психологію і мотиви. Історія занурює у світ фанатизму і маніпуляцій, де реальність змішується з ілюзіями. Це тривожний трилер про культ особистості і небезпеку сліпої віри.
Отаро — цинічний чоловік, який уникає кохання, поки не зустрічає загадкову жінку з фатальним поцілунком. Кожен її поцілунок вбиває його, але повертає на сім днів у минуле. Потрапивши в цей цикл, він намагається змінити події та уникнути смерті. Проте кожна спроба відкриває нові таємниці й наслідки. Час стає його ворогом і шансом водночас. У боротьбі за життя він поступово переосмислює свої цінності та почуття.
Навесні 1941 року юний Тосіхіко приїздить до родичів у Карацу. Він закохується у хворобливу кузину Міну, дружить із дивакуватими однолітками та проживає шалені, чуттєві дні юності. Підлітки випробовують сміливість, шукають кохання і свободу, не помічаючи, як навколо згущуються тіні війни. Коли вибухає Тихоокеанський конфлікт, безтурботний світ руйнується. Спогади про молодість, красу та перші почуття переплітаються з усвідомленням втрати. Це поетична історія покоління, чию невинність поглинула епоха насильства.
Молода жінка замкнена у власному світі й не може знайти своє місце в житті. Її батько влаштовує її на роботу тестувальницею відеоігор, сподіваючись допомогти їй адаптуватися. Спочатку робота здається ідеальною, адже не потребує спілкування. Але поступово вона стикається з новими викликами та людьми, що змушують її виходити із зони комфорту. Це історія про дорослішання, самопізнання та перші кроки до відкритості.
У місті починають зникати діти, а дорослі, пов’язані з ними, помирають за загадкових обставин. Журналіст Шьонья береться розслідувати ці дивні випадки, дізнаючись про моторошну закономірність: кожен, хто зустрічає зниклу дитину, гине через три дні. Тим часом його дівчина опиняється поруч із однією з таких дітей. Чим глибше він занурюється в справу, тим очевиднішою стає надприродна загроза, що стоїть за цими смертями.
Одинадцятирічна Томо залишається без нагляду, коли її мати знову зникає. Вона знаходить прихисток у свого дядька Макіо та його партнерки Рінко, трансгендерної жінки з добрим серцем. Разом вони формують незвичайну, але теплу сім’ю. Рінко вчить Томо в’язати, допомагаючи їй впоратися з емоціями та прийняти себе й інших. Історія досліджує теми любові, прийняття та різноманіття, показуючи, що сім’я визначається не кров’ю, а турботою і взаєморозумінням.
1987 рік, провінційне японське містечко. Для школяра Такаші життя здається нудним: батько дратує, місцеві хулігани дошкуляють, а думки постійно крутяться навколо дівчини по сусідству. Та одного дня містом шириться чутка: до єдиного відеосалону приїде порноактриса Кьоко на автограф-сесію. Для Такаші та його друзів це стає подією року й приводом для безглуздо-серйозної пригоди, сповненої юнацьких фантазій, сорому та хаосу. Крізь кумедні ситуації фільм з ніжною ностальгією показує дорослішання, перші сексуальні фантазії та ту магію підліткової ночі, яка здається безкінечно важливою.