Після розлучення Мако повертається до роботи редакторкою і отримує завдання писати про бідність серед жінок у Токіо. Спілкуючись із героїнями різних історій — від студенток до жертв насильства — вона поступово усвідомлює масштаб проблеми. Її власне нестабільне життя як матері-одиначки змушує поглянути на тему особисто. Конфлікти з колегами і внутрішні сумніви ведуть її до глибшого розуміння реальності. Мако відкриває для себе, що бідність — не абстрактне явище, а жорстока правда, яка може торкнутися кожного.
Шун Сакураґі — токійський сейлзмен у будівельній компанії, який веде спокійне сімейне життя з дружиною Юріко та донькою. Раптова службова ротація змушує його переїхати самотужки до Кагосіми, тоді як сім’я залишається в Токіо. Місто не чуже: тут він навчався в середній школі, тож повернення пробуджує спогади й давні почуття. Невдовзі Шун випадково зустрічає своє перше кохання Хану Кіріно (Такеду), нині вчительку, яка часто живе одна через роботу чоловіка-моряка. Їхні зустрічі оживляють солодко-гірке минуле, а напруга зростає, коли Хана приходить до нього пізно вночі. Паралельно з’являється колишній шкільний суперник Наоя Катаяма, і відкривається небезпечний секрет, здатний зруйнувати теперішнє.
Звичайного ранку пасажири приміського поїзда поспішають на роботу, не підозрюючи, що їхнє життя ось-ось зміниться назавжди. Раптовий поштовх переносить один із вагонів у спустошений світ майбутнього. Там немає електрики, зв’язку чи цивілізації — лише дика природа і невідомість. Люди з різними характерами та минулим змушені об’єднатися, щоб вижити. Серед них харизматичний перукар Наоя, який стає одним із тих, хто намагається підтримати інших. Разом вони шукають відповіді на головне питання: як і чому їх перенесло у цей загадковий світ.
Молодята Нана та Шьота переїжджають до багатоквартирного будинку, де звичайне життя мешканців швидко набуває тривожного відтінку. Історія розгортає альтернативний сценарій знайомих подій: що було б, якби на збори мешканців пішов Шьота, а не Нана, і що сталося б, якби смертельна гра з обміном убивствами так і не почалася? На тлі побутових дрібниць і підозрілих сусідів поступово зростає відчуття прихованої небезпеки. Фільм досліджує, як випадкові рішення змінюють долі людей і запускають ланцюг подій, де кожен може стати жертвою або винуватцем.
Життя звичайної жінки руйнується за одну ніч: сімейні проблеми, зрада і втрата дому. Коли з’являється ідеальний чоловік, вона бачить шанс на щастя. Але казка швидко перетворюється на темну історію. Її відчай і внутрішні демони призводять до страшного вчинку.
Наївна дівчина Намі переїжджає до Токіо, мріючи про просте щастя та кохання. Випадково вона отримує роботу в модному журналі, де стикається з жорсткими вимогами та харизматичною, але суворою начальницею. Спочатку вона не сприймає роботу серйозно, але поступово змінюється, відкриваючи в собі амбіції та нові мрії. У той же час вона намагається розібратися у своїх почуттях і складних стосунках. Це історія про самореалізацію, дорослішання і пошук власного шляху в житті та коханні.
Аої Мідорі працює фармацевткою в лікарні та щиро вірить, що правильне лікування неможливе без розуміння життя пацієнта. Вона приділяє кожному багато часу, через що колеги вважають її повільною і незручною. Проте для Мідорі головне — допомогти людям повернутися до нормального життя. Щодня вона стикається з різними історіями хвороб, страхів і надій, доводячи, що робота фармацевта не менш важлива, ніж робота лікаря. Драма показує будні лікарні та силу співчуття.
Татсумі Серідзава — легендарна майстриня рамену та власниця консалтингової компанії, яка допомагає ресторанам досягти успіху. Одного дня молода дівчина Юторі різко критикує її нову страву, але несподівано приходить на співбесіду до її компанії. Попри відсутність досвіду, вона впевнена, що може зробити рамен кращим. Їхнє протистояння перетворюється на цікаву співпрацю, де стикаються традиції та нові ідеї. Разом вони вирішують складні кулінарні задачі, допомагають ресторанам і доводять, що справжній смак народжується з пристрасті та сміливості.
Майстер меблів Ічіхару та офісна працівниця Сакурако знаходять одне одного, але обидва мають глибокі емоційні рани. Він переживає втрату близької людини, вона — тягар сімейних проблем. Їхні стосунки розвиваються повільно, через біль і сумніви. Це історія про зцілення, кохання й прийняття минулого.
Молоде подружжя Нана та Шьота переїжджає до нового житлового комплексу, сподіваючись на спокійне життя. Під час зборів мешканців вони опиняються втягнутими у дивну гру, пов’язану з обміном іменами людей, яких хтось хоче вбити. Незабаром у будинку починається серія загадкових убивств, і кожен мешканець стає потенційним підозрюваним. Попри наявність мотивів, у всіх є алібі, що ускладнює розслідування. Пара намагається розкрити правду, занурюючись у небезпечну гру, де довіра руйнується, а кожен крок може стати фатальним.
Після банкрутства компанії Масao втрачає роботу й сенс життя. Він переїжджає до провінції Ібаракі, де починає жити під різними іменами, тікаючи від минулого. Його самотність порушує поява школярки Шоко, яка несподівано заявляє, що він її батько. Це знайомство змушує Масao переглянути свої рішення та відповідальність. Минуле й вигадані особистості стикаються з реальністю, відкриваючи шлях до змін. Фільм досліджує ідентичність, втечу від себе та можливість другого шансу.
Після землетрусу юний хлопець втрачає звичне життя і змушений жити у тимчасовому притулку разом із сім’єю. Він приєднується до шкільного медіаклубу, намагаючись відновити сенс життя через творчість. Несподівано вони отримують можливість поїхати до Китаю, де дізнаються про трагічну історію японських студентів, залишених під час війни. Подорож змушує героя переосмислити минуле і сучасність, а також зв’язок між народами. Через створення фільму він знаходить новий сенс і розуміння людських трагедій, що об’єднують людей попри кордони і час і біль війни.
Вчителька приходить до дому хлопчика, який довго не відвідує школу, і випадково стикається з жахливими подіями минулого. Вона переживає серію надприродних явищ, пов’язаних із прокляттям родини Саекі. Минуле і теперішнє переплітаються у спробі зрозуміти істину. Історія наповнена атмосферою страху та невідомості.
Молода відьма на ім'я Кікі летить із дому, щоб почати самостійне життя. Вона оселяється в місті на березі океану та відкриває службу доставки. На неї чекають знайомства з різними людьми, нові події в житті та пізнання своїх можливостей.
Три історії подружніх пар, які прожили разом десятки років, розкривають складність довготривалих стосунків. Герої стикаються з кризами, хворобами та нерозумінням, але також знаходять шлях до примирення. Листи, написані один одному, допомагають висловити почуття, які довго залишалися невимовленими. Через ці щирі слова вони відкривають нову глибину любові. Це тепла й зворушлива розповідь про цінність часу, проведеного разом, і силу взаємної підтримки.
Розслідування загадкового вбивства чоловіка з понівеченим тілом приводить поліцію до складної інтелектуальної гри. Детективи звертаються до фізика Юкави, який допомагає розкрити логічно ідеальний злочин. Підозра падає на скромного математика Ішігамі, старого друга Юкави, чий геніальний план здається непереможним. Кожна деталь злочину продумана як математичний доказ, і поліція змушена протистояти розуму, який випереджає їхні методи. Це історія про жертву, геніальність і моральну ціну ідеального алібі.