У 1970-х роках режисер намагається завершити свій фільм, але його переслідують бачення альтернативного фіналу, який, на його думку, може зробити стрічку шедевром. Він прагне зняти додаткові сцени, однак стикається з цензурою, обмеженнями та нерозумінням з боку акторів і продюсерів. Виробництво поступово занурюється у хаос, де художнє бачення конфліктує з реальністю. Режисер балансує між творчим натхненням і тиском системи, намагаючись довести свій задум до кінця. Події розкривають труднощі створення мистецтва в умовах обмежень і показують, як прагнення до ідеалу може привести до межі божевілля.
Блискучий вчений, який займається вивченням людського мозку переживає страшну особисту трагедію. У спробах з’ясувати, що сталося з його родиною, він проводить "нейросинхронізацію" з померлими, аби отримати доступ до їхніх спогаді в надії здобути бодай якісь підказки.
У недалекому майбутньому територіальні суперечки з Китаєм змушують Японію знову озброїтися, що загострює ситуацію у регіоні. Щоб посилити міць і вплив, у 2024 році дві Кореї оголошують п'ятирічний план щодо об'єднання, але провідні світові держави виявляються цим незадоволені та встановлюють економічні санкції. Життя в країні погіршується, виникає терористична організація під назвою Секта. Для боротьби з терористами уряд створює спецзагін, всі члени якого приховують свою особу.
У 1920-х роках корейські повстанці намагаються доставити вибухівку для знищення японських об'єктів. Агент японської поліції, який раніше брав участь у русі опору, стикається з моральними дилемами та подвійною грою, спостерігаючи за таємними операціями та ризикованими планами.
Найнебезпечніша і жорстока банда наркоторговців втікає з-під конвою ФБР. Прихопивши заручника, вони мчать до мексиканського кордону на броньованій і оснащеній першокласним озброєнням машині. У них на шляху стоїть лише тихе містечко, за порядком в якому стежить шериф Овенс. Колись він був одним з кращих поліцейських Лос-Анджелеса, зараз він повернувся.
Перший розділ антологічного фільму: у чудовому новому світі таємничий вірус перетворює місто на руїни, а зомбі заповнюють вулиці Сеула. Розділ 2, Небесна істота, робот досягає просвітлення самостійно, поки...
Сюжет фільму розкриває історію колишнього спецагента Кім Су Хуна, вагітну дружину якого жорстоко вбиває маніяк. З того дня його старе життя закінчилося, а єдиним сенсом існування для Кіма став пошук вбивці. Він зовсім не замислюється про засоби у досягненні мети, стираючи межу між добром та злом. Ведений жагою помсти, Кім проводить власне розслідування і знаходить вбивцю. Але знайти його виявляється лише половиною справи — тим більше він не хоче просто смерті маніяка, а хоче знайти спосіб причинити йому рівноцінний біль...
Ганна, після смерті матері, попадає в клініку. Після лікування вона вертається додому й довідається, що батько зустрічається з Рейчел, медсестрою, що колись доглядала за її вмираючою матір'ю. Сум'яття Ганни переміняється жахом, коли її відвідує примара матері й повідомляє про злісні наміри медсестри. Разом зі своєю сестрою вона починає розслідувати дивні обставини загибелі їхньої матері, і незабаром їхнє протистояння з незваною гостею досягає апогею...
Тридцяті роки XX сторіччя. Світ знаходиться в хаосі. У північно-східній Азії корейський півострів захоплений японськими імперіалістами. Безліч корейців, рятуючись від окупантів, стікається до Маньчжурії, обширних земель коней і степів, що межує з їх батьківщиною і Китаєм. Деякі з них неминуче стають бандитами, щоб роздобути собі прожиток на цій безплідній пустці.
Тхе Гу — злодій. Одного дня він грабує військовий японський поїзд, але все не так банально, як може здатися на перший погляд.
Сон У - холоднокровний перфекционіст, керівник дорогого ресторану. Він настільки майстрово справляється з роботою, що заслужив безмежне довір'я боса своєї банди, містера Кана.
У містера Кана є проблема - схоже його юна подружка Хі Су зустрічається з кимось на стороні, довіритися в цій делікатній справі Кан може лише Сон У, наказуючи йому убити дівчинку, якщо підозри виявляться правдою.
Дві сестри повертаються додому після тривалого лікування. Над ними тяжіє сімейна трагедія, погіршена неприязню між сестрами і їхньою жорстокою мачухою. Батько немов не помічає щораз гучніших сварок, як і того, що навколо них почали коїтися дивні речі. Можливо, в цих стінах засіло ще щось — чи хтось?
Скромний банківський службовець Дае-хо постійно зазнає принижень на роботі та не може знайти впевненості в собі. Його життя змінюється, коли він випадково потрапляє до залу реслінгу і вирішує спробувати себе у цьому спорті. Поступово він відкриває в собі нову силу і впевненість, створюючи сценічний образ лиходія. Через тренування та виступи він змінює своє ставлення до життя і до себе. Це історія про самореалізацію, подолання страхів і пошук власної ідентичності.
Родина Канів переїжджає в гори, щоб відкрити невеликий готель для туристів і почати нове життя. Та їхній перший гість несподівано накладає на себе руки просто в номері. Боячись зіпсованої репутації, сім’я таємно ховає тіло, але це лише початок низки моторошних і водночас абсурдно комічних смертей. Нові гості продовжують гинути за дивних обставин, а Кани дедалі глибше занурюються в хаос брехні та паніки. Чорний гумор, сімейна драма й елементи жахів переплітаються в химерній історії про невдачу, страх і спроби зберегти нормальність серед безумства.