Безнадійний плейбой і досвідчений у бою приватний детектив Рьо Саеба неохоче погоджується об’єднати сили із сестрою загиблого напарника, щоб розслідувати його смерть.
Через дванадцять років після катастрофи люди все ще живуть у тимчасових будинках, намагаючись вижити. Кожен має свою історію втрати й боротьби. Чоловік, який сам постраждав від трагедії, починає спостерігати за мешканцями, поступово прив’язуючись до них. Але чутки про знесення поселення ставлять їхнє майбутнє під загрозу. Це глибока історія про людську стійкість, спільноту та надію.
Шішікарі — віддалений острів, який відстав у часі. Острів страждає від скорочення населення та занепаду промисловості. Кейта Ідзумі починає вирощувати чорний інжир на острові і завдяки його успіхам, острів близький до отримання гранту від уряду в розмірі 500 мільйонів єн, що є частиною політики уряду щодо відродження сільської економіки. Мешканці острова схвильовані, але їхні мирні дні змінює поява Муцуо Омісаки. Кейта Ідзумі та його друзі Джюн Танабе та поліцейський-новачок Шін'їчіро Морія ставляться до нього з підозрою. Однієї ночі дочка Кейти зникає. Через це Кейта, Джюн та Шін'їчіро випадково вбивають Муцуо. Вони вирішують приховати вбивство, щоб захистити майбутнє острова та своїх сімей. Виявляється, що він був психопатом-вбивцею. Офіцери поліції приїжджають на острів, щоб спіймати убивцю.
Улітку 1970 року Акіра повертається до рідного містечка разом із другом Йошіокою, до якого відчуває більше, ніж дружбу. Він прагне провести з ним незабутні канікули, але ситуація ускладнюється появою двох дівчат. Почуття переплітаються, викликаючи ревнощі та внутрішній біль. Акіра змушений боротися зі своїми емоціями, спостерігаючи, як Йошіока віддаляється. Це ніжна й гірка історія про кохання, яке не знаходить взаємності, і про дорослішання серед літньої спеки.
Історія простежує шлях Японії до Олімпійських ігор через життя двох ключових постатей. Марафонець Канакурі стає одним із перших японців на Олімпіаді 1912 року, відкриваючи нову епоху спорту. Згодом тренер Табата відіграє вирішальну роль у проведенні Токійської Олімпіади 1964 року. Через їхні долі показано труднощі, амбіції та національну гордість. Події охоплюють десятиліття змін, війни та відновлення. Це надихаюча розповідь про мрії, витривалість і силу спорту об’єднувати країну.
Чоловік середнього віку Тай-Хунг живе звичайним сімейним життям, приховуючи глибоку таємницю. Звістка про смерть старого друга змушує його повернутися до минулого, яке він довго намагався забути. Спогади про пригнічену ідентичність і нереалізовані бажання виходять на поверхню, ставлячи під загрозу його теперішнє життя. Це історія про прийняття себе, боротьбу з внутрішніми страхами та пошук справжньої свободи.
Молодий актор Ейіті шукає своє місце у світі кіно, отримуючи лише незначні ролі. Випадково він потрапляє до затишного ізакаї, де збираються досвідчені актори. Спілкуючись із ними, він отримує життєві уроки, натхнення та новий погляд на професію. Це тепла історія про мрії, наставництво та шлях до самореалізації.
Чоловік без жодного слова починає голодування просто на вулиці, привертаючи увагу перехожих і медіа. Його мовчання стає приводом для різних інтерпретацій і маніпуляцій з боку оточення. Люди бачать у ньому символ, сенсацію чи інструмент для власних цілей. Історія поступово перетворюється на сатиричне дослідження суспільства, яке шукає сенс там, де його може й не бути. Натхненний твором Кафки, фільм показує абсурд сучасного світу та силу людського сприйняття.
У старому кінотеатрі, що ось-ось закриється, починають відбуватися дивні події. Кіномеханік бачить загадкову дівчину, яка з’являється лише на екрані, але поступово проникає в реальність. Її поява пробуджує приховані спогади та бажання. Межа між уявою й дійсністю стирається, викликаючи хаос і змушуючи героїв зіткнутися зі своїм минулим.
Такадзі Камеока — 37-річний актор другорядних ролей, чиє життя обертається навколо роботи та алкоголю. Він не має великих амбіцій і пливе за течією, поки випадкова зустріч із власницею бару не змінює все. Закоханість змушує його переосмислити своє існування та зробити вибір між звичним життям і новими можливостями. Його шлях сповнений сумнівів, невдач і маленьких перемог. Це історія про пошук себе, дорослішання та надію на зміни навіть тоді, коли здається, що час уже втрачено.
Нахо Такамія отримує загадкового листа від себе з майбутнього, у якому описані події, що мають статися у школі. У листі попереджається про нового учня Какеру, чия доля пов’язана з трагічними подіями. Дівчина намагається змінити майбутнє, допомагаючи йому подолати внутрішні травми. Разом із друзями вона поступово впливає на хід подій, щоб уникнути жалю в майбутньому. Історія поєднує романтику, дружбу та тему другого шансу.
Шіно — дівчина, яка боїться самотності та легко вступає у стосунки, часто повторюючи помилки минулого. Після переїзду вона починає працювати в магазині та знайомиться зі своїм новим сусідом Кьошіро, який виявляється її начальником. Вона швидко закохується в нього, але він уже має стосунки з іншою жінкою. Шіно опиняється між бажанням любові та страхом знову бути покинутою. Її внутрішня боротьба змушує її переосмислити власну поведінку і почуття.
У 2002 році офіцер зв’язків із громадськістю Мікамі Йошінобу готується до візиту комісара Токійської поліції до родини жертви справи «64». Це старий, нерозкритий злочин викрадення і вбивства дитини 1989 року. Мікамі опиняється між вимогами керівництва та непоступливим прес-клубом. Водночас він переживає сімейну драму: його донька Айюмі зникла кілька місяців тому. Під тиском обставин таємниці й службові зобов’язання переплітаються, демонструючи складність роботи поліції і психологічний тиск на людей, які намагаються розкрити давні злочини.
У Токіо 1950-х приватний детектив Бандзі Масудзава розслідує загадкову смерть друга, якого звинувачують у вбивстві дружини-акторки. Офіційна версія здається надто простою, а впливовий медіамагнат намагається приховати правду. Заглиблюючись у справу, детектив стикається з павутиною брехні, новими підозрюваними та небезпечними зв’язками. Кожен крок відкриває нові таємниці, що ставлять під сумнів усе, у що він вірив. Його пошуки правди ведуть до несподіваного фіналу.
Учениця-переводниця Мідзукі зазнає жорстокого булінгу, але зберігає спокій і внутрішню силу. Інша дівчина Кіріе, яка також страждає від цькування, тягнеться до неї та знаходить у ній опору. Їхній зв’язок стає глибшим і переростає у складні емоції. Разом вони намагаються протистояти агресії, але стикаються з жорстокістю дорослих і однолітків. Події приводять до насильства та втрати контролю. Історія досліджує темні сторони підліткового середовища та психологічний тиск.
Шістнадцятирічна Акі Амано з Токіо приїздить із матір’ю Харуко на літні канікули до Кітасанріку, рибальського селища на узбережжі Санріку в регіоні Тохоку. Вперше зустрівши бабусю Нацу, легендарну ама — жінку-водолаза, що пірнає за молюсками й морськими їжаками, Акі захоплюється морем і людьми та вирішує залишитися й стати ама. Харуко спершу опирається: її конфлікт із матір’ю та відраза до моря колись змусили втекти з дому, але вона поступово бачить, як донька оживає. Навчання дається важко, та відео з Акі робить її інтернет-зіркою і місцевим символом. Згодом вона пробує шлях айдола в Токіо, проте повертається, щоб підтримати відродження Тохоку після землетрусу 2011 року.
Подружжя живе спокійним життям у селі, але несподіваний лист змінює їхні стосунки. Минуле починає впливати на теперішнє, викликаючи недовіру та відчуження. Герої змушені зіткнутися зі своїми страхами та правдою, щоб зрозуміти, чи зможуть вони зберегти любов.
Подружжя вирушає у подорож у 1980-х і опиняється на безлюдному острові після шторму. Згодом до них приєднуються ще шістнадцять чоловіків, які втекли з важких умов праці. На острові виникає нове суспільство з різними таборами та правилами, де єдина жінка намагається вижити, використовуючи свою привабливість і соціальний вплив. Напруга між групами зростає, формуються союзи і конфлікти за ресурси та владу. Острів перетворюється на експеримент із людської поведінки, де цивілізація поступово руйнується. Герої змушені переосмислити мораль, виживання і межі людських інстинктів у замкненому просторі.
Двоє хлопців, які виросли в дитячому будинку, працюють на знесенні будівель і мріють про краще життя. Вони зустрічають дівчину Кайо і вирушають у подорож на північ. Дорога стає для них способом втечі від проблем і пошуком свободи. Подорож приводить до зустрічі з родичами та складними життєвими рішеннями. Їхня дружба проходить випробування, але залишається основою їхнього існування. Фільм досліджує самотність, надію та пошук дому.