Люди, які щойно померли, відвідують офіс смерті, де визначається їхня подальша доля. Шимура працює в цьому бюро, спостерігаючи за різними причинами смерті — від хвороб до насильства. Кожен відвідувач стикається зі своїми гріхами та рішеннями, які впливають на остаточний шлях. Через взаємодію з померлими та внутрішні переживання співробітників офісу сюжет розкриває теми життя, смерті, справедливості та людських емоцій, підкреслюючи цінність вибору та відповідальності за вчинки.
Після розпуску команди спецрозслідувань її учасники розходяться різними шляхами. Через рік влада вирішує відновити підрозділ для ведення справ від початку до суду. Під керівництвом нового лідера колишні члени знову об’єднуються. Разом вони беруться за складні злочини, використовуючи досвід і командну роботу. Минуле і нові виклики переплітаються, створюючи напружену атмосферу боротьби за справедливість.
Семеро людей із досвідом спілкування з потойбіччям збираються в ізольованому складському приміщенні для забороненого психічного експерименту. Через потужну духовну енергію цифрова техніка не працює, тому вони використовують старий котушковий магнітофон, щоб зафіксувати контакт із невідомим. Те, що починається як наукова спроба дослідити страх і свідомість, поступово перетворюється на небезпечне занурення у божевілля. Межа між ідеологією, містикою та психологічним жахом стирається, а учасники опиняються на межі духовної революції та повного розпаду розуму.
Літературний редактор Мамору не полишає надії повернути до творчості свого друга, письменника Масао, який після психологічної травми майже втратив голос і спілкується лише записками. Поки всі чекають на новий роман автора, у їхнє життя втручаються почуття, невисловлені бажання та тиха осіння меланхолія. Дружина Масао, Місакі, пробуджує в Мамору заборонені емоції, а поява юної шанувальниці Міку, яка бачить у романі відображення себе, ще більше розмиває межі між вигадкою та реальністю. Це тонка психологічна драма про творчість, самотність і людей, які шукають причину жити далі.
Дзюн Ічі Оіва керує Першим слідчим відділом Токійської поліції, очолюючи понад 400 детективів. Він особисто присутній на всіх складних злочинах, координує кілька команд, одночасно беручи участь у розслідуваннях. Його надзвичайне навантаження та високі очікування не заважають бути справжнім лідером та прикладом для колег. Попри тиск та фізичні труднощі мегаполісу, Оіва демонструє відповідальність, стратегію та людяність, залишаючись героєм, на якого можна рівнятися, показуючи, що справжній герой може бути реалістичним і близьким до людей.
Після закінчення школи троє друзів занурюються у світ підліткових пригод, мотоциклетних банд і перших кохань. З часом їхні життя розходяться через жорстокість середовища та особисті вибори. Один із них приєднується до якудзи, намагаючись захистити друга, який страждає від приниження. Це рішення запускає ланцюг наслідків, що змінює їхні долі. Історія показує, як юнацька свобода перетворюється на небезпечний шлях дорослішання. Дружба проходить випробування насильством, вірністю і втратами. Це драматична історія про вибір і наслідки.
Ітіко Сайто живе життям хікікоморі, особою, що сторониться контактів з суспільством, в будинку її батьків. Однак, коли її сестра розлучається зі своїм чоловіком і переіжджає назад до батьків, Ітіко вирішує жити самостійно через суперечки з сестрою. Вона працює у магазині, де всі товари продаються за 100 єн, але її не цікавить робота продавця. Причина в тому, що звідси у вікно їй видно спортзал, де тренуються боксери. І, зокрема, боксер Юджі. Ітіко знайомиться з Юджі і її життя кардинально змінюється, вона приводить себе у форму і сама починає займатися боксом.
Самурай отримує завдання вбити кота, але не може цього зробити. Замість цього він прив’язується до тварини, що змінює його життя. Історія поєднує гумор і теплоту, показуючи силу простих почуттів.
Жінка, яка пережила травматичний досвід у юності, намагається побудувати нове життя як лікарка. Минуле залишає глибокий слід, впливаючи на її вибір і внутрішній стан. Вона стикається з власними демонами та намагається знайти баланс між професією і особистим життям. Історія досліджує наслідки травми, силу виживання та складність людської психіки.
Самотній чоловік, який втратив роботу, знаходить дивну ляльку, що здається живою. У його уяві вона перетворюється на ідеальну супутницю, яка рятує його від небезпек і наповнює життя сенсом. Межа між реальністю та фантазією поступово стирається. Його залежність від вигаданого світу зростає, ставлячи під сумнів його психічний стан. Історія досліджує самотність, бажання та природу ілюзій.
Учителька повертається на віддалений острів, де колись працювала з групою дітей. Минуле нагадує про себе через спогади і нерозкриті таємниці. Через музику і спільні переживання вона намагається відновити зв’язок із колишніми учнями. Історія поступово розкриває події, що змінили їхні життя багато років тому. Це зворушлива розповідь про пам’ять, провину та силу людських зв’язків, які зберігаються попри час і відстань.
Молодий чоловік не може оговтатися після моторошної смерті своєї дівчини. На роботі він знайомиться з загадковою красунею Томіе, яка миттєво зачаровує оточення. Та виявляється, що існує безліч її копій, народжених із частинок тіла оригіналу. Щоб зберігати молодість і красу, вони потребують свіжої крові справжньої Томіе. Її присутність доводить чоловіків до безумства, а жінок штовхає до жорстокості. Герой опиняється в центрі нескінченного циклу відродження, спокуси й насильства, де межа між людиною та чудовиськом зникає.
Популярна акторка Намі живе в шлюбі, що руйнується через зради чоловіка-актора. Під час інтерв’ю про фільм, який дивно віддзеркалює її реальність, вона занурюється у спогади та фантазії, де межа між роллю і життям стирається. Її нічні пригоди стають водночас втечею і помстою. Поступово відкривається тривожна правда: історія може бути не лише грою уяви. Психологічна напруга зростає, ставлячи під сумнів, що є правдою, а що — вигадкою, і чи здатне кохання існувати без руйнування.
Молоду дівчину, відому лише під кодовим ім’ям «К», таємна поліцейська організація повертає до Японії для небезпечної місії. Озброєна високотехнологічним сталевим йо-йо та новою особистістю — Асамія Сакі, вона має проникнути до престижної школи Сейсен Ґакуен. Саме там радикально налаштовані учні готують масштабний теракт, координуючи дії через підпільний сайт із моторошним зворотним відліком. Під прикриттям Сакі занурюється у світ шкільних інтриг, насильства та змови, де за юнацьким бунтом ховається значно темніша сила. Щоб зупинити хаос, вона мусить розкрити організаторів до того, як відлік дійде до нуля.
Подружжя середнього віку стикається з кризою у стосунках, коли їхні почуття згасають. Вони намагаються знайти нові способи зрозуміти одне одного. Спогади про минуле допомагають переосмислити любов і близькість. Їхній шлях — це пошук емоційного зв’язку та гармонії. Історія розкриває складність тривалих стосунків.
Лікар Тецуя готується до весілля з Емі, подругою дитинства, заради якої колись і вирішив стати медиком. Та раптова поява Дона — талановитого художника й їхнього спільного друга, який утік із в’язниці, — руйнує крихку рівновагу. Спогади про дитинство, приховані почуття Емі та ревнощі Тецуї спливають на поверхню. Особлива картина, яку приносить Дон, стає ключем до правди про їхнє минуле. Це емоційна драма про любов, пам’ять і незагойні рани серця.
Шідзуко живе у шлюбі, де чоловік шукає задоволення через свої фантазії, втягуючи її у світ підпорядкування та контролю. Вона поступово занурюється у ці ролі, стаючи об’єктом бажань інших. У Парижі її життя ще більше ускладнюється, коли вона починає сумніватися у власних почуттях і свободі. Історія досліджує межі влади, бажання та самовизначення.
Бізнесмен, опинившись у боргах перед мафією, погоджується на жахливу угоду, жертвуючи власною дружиною. Жінка потрапляє в полон і стає об’єктом жорстоких забаганок злочинців. Поступово її життя перетворюється на боротьбу за виживання, тоді як чоловік усвідомлює наслідки свого вибору. Це темна історія про зраду, владу та людську гідність.
Ханава, чоловік середнього віку, потрапляє до в’язниці за незаконне зберігання зброї. У замкненому світі суворих правил він поступово звикає до одноманітного життя разом із іншими ув’язненими. Спершу дивуючись їхнім звичкам, він згодом знаходить у них спосіб пережити нудьгу. Навіть у самотності він відкриває внутрішній спокій, приймаючи рутину як частину існування.
Молода дівчина Міса відкриває у собі надприродні сили після серії небезпечних подій. Коли вона разом із друзями опиняється під загрозою темних сил у лісі, їй доводиться навчитися контролювати свої здібності. Її шлях — це боротьба між світлом і темрявою, де кожне рішення має наслідки. Вона мусить прийняти свою долю і знайти спосіб захистити тих, хто їй дорогий.
Після самогубства учениці однокласники ставлять п’єсу, яку вона залишила, засновану на старій трагічній легенді про заборонене кохання двох учителів. Під час репетицій між минулим і теперішнім з’являються моторошні паралелі, а учні починають гинути за загадкових обставин. Мелодія Clair de Lune стає ключем до примарної помсти.
Група друзів збирається на похорон своєї однокласниці, що змушує їх згадати спільне дитинство. Через ці спогади розкриваються їхні невисловлені почуття, втрати та зміни, які відбулися з часом. Подія стає приводом переосмислити життя та зв’язки між людьми. Фільм зосереджується на емоційній атмосфері прощання та крихкості людських стосунків.
Жінка, яка пережила жорстоке насильство, намагається почати нове життя через роки після трагедії. Однак минуле повертається, коли один із нападників знову з’являється. Страх і приниження змінюються рішучістю помститися. Вона починає холоднокровно розправлятися зі своїми кривдниками, перетворюючи біль на зброю. Історія показує темний шлях від жертви до месника та досліджує межі справедливості і людяності.