Студент знаходить пістолет і забирає його додому, відчуваючи дивне захоплення владою, яку дає зброя. Його життя поступово змінюється: з’являється одержимість і внутрішній конфлікт. Паралельно він закохується, але тиск з боку поліції та власних страхів змушує його приймати небезпечні рішення. Це історія про спокусу, відповідальність і тонку межу між контролем і хаосом.
Студент потрапляє до незвичайної автошколи після дивного інциденту з якудзою. Разом із новими знайомими він проводить літо, навчаючись водінню та пізнаючи себе. Історія поєднує гумор і дружбу в атмосфері несподіваних пригод.
П’ятеро людей, які досягли 55 років, стикаються з новим етапом життя після виходу на пенсію. Кожен із них переживає власні труднощі: самотність, втрату, сімейні конфлікти чи спроби почати все заново. Незважаючи на схожий вік, їхні історії різняться, показуючи, як по-різному люди реагують на старіння та зміни. Вони вчаться приймати минуле, долати страхи й відкривати нові сенси існування. Через повсякденні події розкривається глибока людяність і надія на новий початок навіть у зрілому віці.
Події відбуваються в феодальній Японії. В центрі сюжету двоє втікачів: чоловік, якого розшукують за винагороду та маленька дівчинка. Він — Кандзюро Номі, самурай, який носить порожні піхви, бо втратив меч, а разом з ним і честь, а вона — його дочка Тае. Переживши кілька замахів, здійснених мисливцями за головами, він потрапляє в руки правосуддя в особі господаря префектури, і засуджується до "тридцяти днів". Таку практику префект увів тому, що його малолітній син перестав сміятись відтоді, як його мати померла під час епідемії, яка також забрала життя дружини Номі. Засудженим злочинцям дають 30 днів на спроби розсмішити хлопчика, по одній спробі на день. Якщо це не вдається, злочинця страчують, що для такого самурая, як Номі, означає сепуку...
Історія життя дружини відомого манґаки, яка разом із чоловіком проходить через труднощі та невизначеність на шляху до успіху. Їхній шлюб сповнений випробувань — фінансових проблем, невдач і сумнівів. Проте підтримка, терпіння та віра один в одного допомагають їм вистояти. З часом чоловік досягає визнання, але шлях до цього був довгим і непростим. Це тепла розповідь про кохання, відданість і силу сім’ї, що допомагає долати будь-які труднощі.
Хару працює в книгарні та мріє стати ілюстраторкою. Вона обожнює котів і проводить час, спостерігаючи за ними. Коли зникає кіт, вона вирушає на його пошуки, знайомлячись із новими людьми та відкриваючи для себе світ навколо. Її подорож наповнена теплими моментами й тихими роздумами. Це ніжна історія про самотність, мрії та маленькі радощі життя.
Молода пара Хідекі та Аяка з донькою вирушають на відпочинок автомобілем. Несподівано глава сімейства вирішує зателефонувати, а в телефонній будці з’являється клаптик газети з заміткою про загибель його доньки. За мить вантажівка врізається в машину. Кілька років потому Хідекі та Аяка розійшлися, а чоловікові все не дають спокою спогади про ту дивну газету.
Продовження історії про таємничий будиночок, де колись чоловік убив дружину, а дитина таємничим чином зникла. Тепер цей хлопчак переслідує нових жертв, які посміли потривожити його спокій.
Кілька днів знімальна група, що брала участь у фільмуванні модного телешоу, зазнає всіляких випробувань. Двоє людей потрапляють в автомобільну катастрофу, ще двоє виявляються повішеними на волоссі небіжки, деякі зникають, а деякі божеволіють. Бригаду телемейкерів атакують примари, сполохані шумом моніторів і працюючих камер. Будиночок, що винищив масу народу в першому кінофільмі, знову виходить на стежку війни.