Дія фільму розгортається в СРСР початку 1980-х років. Масові переслідування начебто в минулому, але слухати зарубіжні радіостанції все ще заборонено, а висловлювати свої думки у присутності сторонніх людей – небезпечно. Кожен стук у двері все ще змушує здригатися. Слова правди звучать лише на кухнях, за заштореними вікнами, та пробиваються в машинописних книгах, «самвидаву». Їх передають тихо, поволі, лише перевіреним друзям, побоюючись переслідувань. Головним героям належить виступити проти нелюдяної державної машини, поставити свої життя на шлях до справжньої свободи. Зупинити людину не в змозі ніхто і ніщо.
Мови: знімали московською, для кінопрокату нібито дублювали українською, але в мережі тільки московською з 2008 року
Мансур стає Аблай-ханом, тому проходить всі випробування і труднощі, що виникають на шляху справжнього народного полководця. При цьому чоловік не втрачає позитивних якостей свого характеру, бо любить відважну дівчину-воїна Гаухар.
Фільм описує події кінця 1940-х років, коли на хвилі післявоєнного патріотизму багато російських емігрантів репатріювалися до СРСР. Росіянин — Олексій Головін з дружиною француженкою Марі, приїхавши в СРСР, на власні очі зіткнулися з жахливими реаліями сталінського тоталітаризму. Майже всіх прибулих з ними на пароплаві відправили в табори або розстріляли.
З долями головних героїв переплетені і життя сусідів по комунальній квартирі: Ольги — інформаторки НКВС, Анастасії Олександрівни, вимушеної майже забути про своє шляхетне походження і її онука Саша, талановитого спортсмена-плавця.
Основна дія фільму розгортається в післявоєнному Києві.
Роки правління Алєксандра III. «Сибірський цирульник» — парова самохідна лісопилка, замовлення на виробництво якої намагається отримати в російських державних органах американський авантюрист Маккрекен.
Формат включає порушення тем культури, мистецтва і культури політики: огляд виставок, прем’єр фільмів, літературних подій, музики, театру, а також інтерв’ю з діячами культури.
Літо 1936 року. Легендарний комдив Котов, знаменитий воєначальник і улюбленець особисто товариша Сталіна відпочиває з сім'єю на заміській дачі. Ідилію будинку з мезоніном порушує раптовий приїзд Миті, колишнього вихованця батька Марусі, дружини Котова. Колись Митя з Марусею були разом, будували плани на майбутнє… Сьогодні Митя, який співпрацює з НКВД, приїхав взяти реванш…
Вчитель Мустафа приїжджає в Баку з віддаленого району Азербайджану, а маляр Алі святкує день народження свого сина. Після випадкової зустрічі Мустафи і Алі, Алі запрошує до себе додому Мустафу. Фільм оповідає про доброту, щирість почуттів і чуйність.
Дія фільму відбувається на початку 1920-х років на східному березі Каспійського моря. Закінчилася громадянська війна, але у Середній Азії басмачі продовжують чинити опір радянській владі.