Кінострічка складається з чотирьох новел різних режисерів, об’єднаних героїнею Мачіко — молодою актрисою, яка намагається вижити в японській кіноіндустрії. Через її досвід показано труднощі жінок у професії, тиск суспільства та нерівність у творчому середовищі. Кожна історія розкриває інший аспект життя акторок: від абсурдних зйомок до емоційного вигорання та боротьби за гідність. Попри критику індустрії, фільм показує силу жіночих персонажів, їхню солідарність і прагнення змінити систему. Мачіко стає символом покоління, яке шукає нові можливості та справедливіші умови в мистецтві.
Кавархара Кіміко з дитинства допомагає родині і мріє знайти своє покликання. Переїхавши до містечка гончарства, вона захоплюється керамікою і вирішує присвятити життя цій справі. У чоловічому світі ремесла їй доводиться долати упередження і труднощі. З роками вона стає відомою майстринею, створюючи унікальні вироби. Її шлях сповнений боротьби, любові та самореалізації. Це історія про силу характеру і прагнення до мрії.
Тайванська студентка Ювень приїжджає до тихого села у Фукусімі, де стикається з мовним бар’єром і самотністю. Вона не вірить у кохання і тримає дистанцію від людей. Поступово, спілкуючись із приймаючою родиною та сусідами, дівчина починає відкриватися новим почуттям. Її життя змінюється після зустрічі з загадковою дівчиною, яку бачить лише вона. Цей зв’язок допомагає Ювень переосмислити себе і навколишній світ. Як і довгоочікуваний дощ, тепло людських стосунків поступово наповнює її серце новим сенсом.
У Токіо випадково зустрічаються французький фотограф Ян і 17-річна втекла з дому дівчина Флер. Між ними виникає складний емоційний зв’язок, де захоплення перетворюється на залежність і кохання. Флер, зачарована його мистецтвом і способом життя, водночас бореться зі своїми внутрішніми конфліктами. Це історія дорослішання, самотності та небезпечної близькості, що розгортається на тлі великого міста.
Після трагічної смерті доньки жінка не може впоратися з горем і починає вірити, що душа дитини повернулася в іншому тілі. Її одержимість руйнує стосунки з чоловіком і змушує втрачати зв’язок із реальністю. Зустріч із вагітною дівчиною лише посилює її переконання. Це психологічна драма про втрату, віру та межу між реальністю і ілюзією.
Лінивий студент Арата Хосіно живе за інерцією й не вірить, що зусилля можуть змінити майбутнє. Випадково він отримує смартфон від корпорації Chronos із застосунком «Щоденник майбутнього», що фіксує події, які ще не сталися, і постійно оновлюється. Спершу хлопець використовує підказки, аби уникати проблем і здобувати вигоду, та невдовзі на екрані з’являється смертельний запис: «Арата Хосіно помирає». Відтоді він змушений вступити у жорстоку гру на виживання разом з іншими власниками таких щоденників. Кожен учасник має унікальні можливості й слабкі місця, а перемога означає шанс переписати долю — або назавжди її втратити.
Старшокласник Хейта Фукай після тривалої хвороби не знає, чого хоче від життя. Його будні змінюються, коли до школи приходить загадкова новенька Q10, яка виявляється андроїдом. Призначений її наставником, Хейта повинен приховувати її справжню природу й навчати людських почуттів. Спілкуючись із незвичайною дівчиною, він поступово переосмислює власне життя, дорослішає та відкриває для себе кохання. На тлі історій однокласників і вчителів серіал досліджує теми дружби, самопізнання, прийняття та людяності.
У маленькому містечку, оточеному пшеничними полями живе дуже енергійна і життєрадісна Аокі Шінко. Її дідусь, колишній шкільний вчитель, розповідав їй багато цікавих історій і це дівчинку настільки захопило, що вона почала вигадувати собі уявних героїв, яких бачить лише вона. А все це - завдяки її чуприні, яка має Тисячолітню Магію.
У фінальній частині історії світ опиняється під владою загадкового «Друга», чий план із коміксів дитинства став реальністю. Людство стикається з апокаліптичними сценаріями та вірусними катастрофами. Головні герої намагаються зупинити руйнування та розкрити справжню особу ворога. Опір розділений, але продовжує боротьбу проти тоталітарного режиму. Фільм завершує епічну сагу про дружбу, зраду та долю людства.
У час, коли влада переходить із рук до рук як естафетна паличка, керівництво у свої руки має взяти особистість сильна, відважна, а головне непідкупна. В часи, коли чітка прірва між самураями та селянами, між заможними та бідними стає широкою як ніколи, має з‘явитися герой, що покладе тому неподобству край.
15 років чекала японська земля свого Робін Гуда. І прийшов він, і встав він на захист селян у нерівній боротьбі із владою – великий ніндзя Ішікава Ґоемон. За плечима його немало таємниць минулого. Та сьогодні його мета - справедливість на рідній землі.
Молодий чоловік дізнається про смертельну хворобу й вирішує прожити решту часу на повну. У лікарні він знайомиться з дівчиною, яка також бореться зі своєю долею. Разом вони вирушають у спонтанну подорож, прагнучи побачити море. На їхньому шляху з’являються небезпеки, пов’язані з викраденими грошима, але це не зупиняє їх. Їхня історія — це про свободу, дружбу та цінність кожної миті.
Дванадцятирічна Акарі знаходить цуценя, яке називає Сокс, і між ними швидко виникає міцний зв’язок. Вони ростуть разом, ділячись радісними і сумними моментами життя. Та з роками дівчина дорослішає, змінюються її інтереси, і вона віддаляється від свого вірного друга. Зрештою обставини змушують їх розлучитися. Лише згодом Акарі усвідомлює значення обіцянок, які дала собаці і своїй матері. Це зворушлива історія про дружбу, відповідальність і пам’ять, яка нагадує, що справжня відданість не має строку.
Після закінчення розслідування в справі Кіри L зіштовхується із ще одним серйозним випадком. У світі знову з'являється людина, що має страшну зброю. Цього разу L повинен обходитися без свого вірного помічника Ватарі й у нього залишається всього 23 дня, щоб розкрити цю справу.
Амамія Шухей з дитинства вчиться грати на фортепіано. Народитися в сім'ї спадкових піаністів зобов'язує стати хорошим піаністом. Шухей мріє стати найкращим в Японії. Сталося так, що у зв'язку з хворобою бабусі він тимчасово переїжджає у провінційне містечко до бабусі. В школі його одразу примушують пройти випробування на хоробрість - зграти на "лісовому роялі", що став місцевою легендою. Та рояль виявився справжнім і Шухею його показав новий друг Ічіносе Кей. Рояль то є, а от зіграти на ньому не кожному під силу, бо лише гра Кея - спражнього генія, який обожнює рояль, змушувала його звучати.
Після нищівного землетрусу вчені з’ясовують, що Японія приречена зникнути під водою через рух тектонічних плит. Спершу прогноз дає десятки років, але нові розрахунки скорочують час до менш ніж року. Уряд створює кризовий штаб і починає шукати країни, готові прийняти мільйони біженців. Тим часом землетруси, цунамі та виверження вулканів руйнують міста й сіють паніку. На тлі глобальної катастрофи герої намагаються врятувати близьких і зберегти надію. Доля цілої нації висить на волосині.
Чотирнадцять років тому двоє дітей скоїли страшні злочини, намагаючись захистити одне одного від жорстокої реальності. Відтоді Рьодзі та Юкіхо живуть із важкою таємницею, приховуючи своє минуле й жертвуючи власним щастям. Щоб убезпечити кохану, хлопець занурюється у злочинний світ, тоді як вона прагне побудувати нове життя, не видаючи правди. Минуле невпинно переслідує їх, змушуючи робити дедалі складніші моральні вибори. Це похмура історія про провину, відданість, кохання та ціну, яку доводиться платити за спробу втекти від власної долі.
Лікар Тецуя готується до весілля з Емі, подругою дитинства, заради якої колись і вирішив стати медиком. Та раптова поява Дона — талановитого художника й їхнього спільного друга, який утік із в’язниці, — руйнує крихку рівновагу. Спогади про дитинство, приховані почуття Емі та ревнощі Тецуї спливають на поверхню. Особлива картина, яку приносить Дон, стає ключем до правди про їхнє минуле. Це емоційна драма про любов, пам’ять і незагойні рани серця.
У шостому класі школи Ханзакі з'являється нова вчителька Акуцу Майя, яка керує класом жорсткими та незвичайними методами. Вона вимагає від учнів лише високих результатів і ставить їх перед постійними випробуваннями. Учениця Канда Казумі та її однокласники спочатку сприймають учительку як безжального тирана, але поступово розуміють прихований сенс її підходу. Через боротьбу з труднощами діти стають сильнішими, вчаться відповідальності та об'єднуються як клас.
Дві зовсім різні дівчини випадково стають подругами, незважаючи на протилежні характери та інтереси. Одна захоплюється вишуканою модою й мріє про інший світ, тоді як інша живе бунтівним життям. Разом вони переживають кумедні й складні моменти, поступово впливаючи одна на одну. Їхня дружба допомагає їм краще зрозуміти себе й знайти власний шлях. Це яскрава історія про індивідуальність і прийняття відмінностей.
Двадцятирічний Таййо Судзукі з дитинства мріяв про незвичну для хлопця професію: стати вихователем у дитсадку. Його надихнула літня вихователька, яка колись підтримала його, і ця пам’ять визначила його шлях. Після складання іспитів Таййо з ентузіазмом приходить працювати до садочка «Хімаварі», де тимчасово замінює вчительку у декреті. У колективі, де переважають жінки, йому доводиться щодня доводити компетентність і витримувати упередження колег та недовіру батьків, особливо мам. Обмежений термін стає випробуванням: чи зможе він проявити професіоналізм, турботу й відповідальність? Завдяки щирості, енергії та вмінню дружити з дітьми Таййо поступово завойовує довіру та знаходить своє місце, демонструючи, що покликання не має статі.