Група школярок дізнається, що їхня вчителька вагітна, і починає сприймати її через призму власних викривлених уявлень. Під впливом лідерки з небезпечними нахилами вони створюють клуб із жорстокою метою — змусити вчительку втратити дитину. Їхні дії поступово стають дедалі більш жорстокими, перетворюючись на психологічне насильство. Історія досліджує темні сторони підліткової свідомості, тиск групи та відсутність емпатії. Це тривожний портрет жорстокості, що може виникнути там, де її найменше очікують.
Після скоєння страшного злочину підліток вирушає у безцільну подорож сільською місцевістю Японії на велосипеді. Його шлях сповнений мовчання, спогадів і внутрішніх терзань. Поступово відкриваються причини трагедії, а також складні почуття провини й відчуження. Фільм досліджує психологію молодої людини, яка намагається втекти від себе, але змушена зіткнутися з наслідками своїх дій.
Ясуда — невдаха, над яким постійно знущаються на роботі, та чия дівчина йому зраджує. Розчарований і злий, він ухвалює радикальне рішення: пограбувати банк. Але спроба провалюється ще на самому початку, коли Ясуда намагається вкрасти маску з магазину. За ним миттєво починає полювання Айзава — наркозалежний продавець і рок-зірка. Незабаром до переслідування приєднується Такеда — якудза, якому Айзава винен гроші. Те, що почалося як хаотична погоня, поступово перетворюється на несподіваний шлях переосмислення життєвих пріоритетів для кожного з них.
Через три місяці після загадкового зникнення корабля родичі загиблих отримують таємничі повідомлення. Їх запрошують на віддалений острів опівночі, де відбувається неймовірне. З морських глибин з’являється зникле судно, даючи шанс попрощатися з близькими. Кожен герой стикається зі своїм болем, надіями та невисловленими словами. Зустріч коротка, але сповнена емоцій. Після цього корабель знову зникає, залишаючи героїв із новим розумінням втрати.
1965 рік. Учень старшої школи Такеєсі захоплюється музикою гурту The Ventures і разом із друзями створює власний колектив. Вони називають себе «The Rocking Horsemen» і починають шлях до музичних виступів у невеликому містечку. Через репетиції, помилки та суперечки вони пізнають силу дружби та творчості. Музика стає способом самовираження і втечі від буденності. Історія показує молодість у Японії 60-х, коли нові культурні впливи змінювали покоління. Це теплий і ностальгічний портрет дорослішання через музику.
Після смерті матері молода жінка дізнається, що її біологічний батько — зовсім не той, кого вона знала все життя. Втрата стає для неї поштовхом до особистої подорожі в минуле, сповненої запитань про власне походження, родинні таємниці й незавершені почуття. Її пошуки батька поступово відкривають правду не лише про нього, а й про матір, чия любов і мовчання приховували складну історію. Це делікатна сімейна драма про ідентичність, прийняття та прагнення знайти людину, яка допоможе зрозуміти саму себе.
Події розгортаються протягом кількох днів до, під час і після потужного тайфуну, що ізолює групу школярів у спортивному залі. Відірвані від звичного світу, підлітки переживають внутрішні конфлікти, страхи й раптове відчуття свободи. Замкнений простір стає місцем емоційних зіткнень, відкриттів і дорослішання. Кожен із них по-своєму реагує на стихію, що руйнує правила й оголює справжні почуття. Тайфун стає символом хаосу і змін, які назавжди вплинуть на їхнє життя.