Стрічка досліджує злочини підрозділу 731 Японської імперської армії, що під час Другої світової війни проводив на окупованій китайській території нелюдські біологічні експерименти. У 1992 році співробітник Харбінського музею 731 Сяо Цзінь, впорядковуючи архіви, знаходить уривчасті записи й вирушає шляхом розслідування, яке виходить за межі однієї країни. Поступово відновлюється прихована правда про лабораторії, зараження, катування та спроби перетворити людей на «матеріал» для війни. Розповідь повертає глядача в Харбін часів вторгнення, подаючи події очима різних учасників, аби без прикрас показати масштаб злочину. Фільм засуджує мілітаризм, вшановує витривалість жертв і нагадує про необхідність пам’яті заради миру.
Шень Сін, молодий робітник без досвіду, випадково опиняється на Санбяньпо — тропічному прикордонному краю, де розкіш сусідить із занепадом, а добро й зло переплетені. Тут панує різкий розрив між багатими й бідними, а правила диктують численні угруповання та впливові ділки. У хаосі він знайомиться з дядьком Цаєм — примирювачем і хитрим посередником, який має зв’язки і в «білому», і в «чорному» світі. Цай проводить Шень Сіна крізь небезпечні компроміси, випадкові прояви людяності та випробування довіри. Подорож перетворюється на пригоду виживання, що змушує героя обирати: залишитися й пристосуватися чи знайти шлях до втечі.
Ду Ді та У Цун Жуй — молоді лікарки-інтерни у відділенні акушерства та гінекології однієї з найкращих лікарень Китаю. Колись вони були близькими подругами, але робота та амбіції поступово перетворюють їх на конкуренток. Під керівництвом досвідчених лікарів вони щодня стикаються з різними долями пацієнтів: складними вагітностями, важкими рішеннями та людськими драмами. Через ці історії вони переосмислюють власні мрії, стосунки та цінності. Паралельно в їхньому житті з’являються нові почуття і старі таємниці, які змінюють їхнє уявлення про життя і професію.
Керівник антикримінальної групи веде команду на боротьбу з корупцією та організованою злочинністю. Розслідування земельної справи поступово відкриває широку мережу впливових злочинців і чиновників. Кожен крок наближає їх до правди, але небезпека зростає. Герої ризикують життям, щоб викрити систему, яка знищує справедливість. У цій напруженій боротьбі вони доводять, що навіть найсильніші структури можуть бути зруйновані силою закону.
У художній академії зустрічаються двоє студентів, які з дитинства залишаються самотніми за власним вибором. Холодний перфекціоніст Цінь Шень мріє стати скульптором і не цікавиться стосунками, тоді як вперта та відверта Юань Цянь не терпить чужих недоліків. Їхні характери постійно зіштовхуються, створюючи конфлікти й кумедні ситуації. Разом із друзями вони долають труднощі творчого шляху та вчаться відкриватися людям. Історія показує, як навіть переконані одинаки можуть змінитися під впливом почуттів.
Четверо друзів проводять юність разом, не замислюючись про майбутнє, поки в їхньому житті не з’являється дівчина Донгдонг. Вона стає причиною суперництва і поступового руйнування їхньої дружби. Коли дівчина загадково зникає, кожен із них обирає власний шлях. Через роки вони знову зустрічаються, намагаючись зрозуміти, що сталося тоді і чи можна повернути втрачене. Минуле переслідує їх, змушуючи зіткнутися з правдою, яку вони довго уникали.
Після війни два брати опиняються по різні боки політичного конфлікту. Один працює в розвідці і веде небезпечну гру, викриваючи змови та зрадників. Інший сумнівається в його вірності. У світі шпигунства кожен крок може коштувати життя. Попри недовіру, їх об’єднує спільна мета. Це історія про віру, сім’ю і боротьбу за ідеали у часи хаосу.