Жінка з Китаю живе в Гонконзі як утриманка, мріючи про незалежність і законний статус. Вона прагне отримати документи і вийти заміж, але стикається з труднощами. Знайомство з сусідом змінює її життя і відкриває нові почуття. Її шлях — це боротьба за гідність, любов і краще майбутнє.
Дві театральні трупи змушені ділити одну сцену, що призводить до конфліктів і непорозумінь. Одна ставить історичну комедію, інша — сучасну драму про втрату та кохання. Спочатку їхні світи здаються несумісними, але поступово вони починають перетинатися. Обидві постановки розкривають спільну тему — людей, які змушені залишати свої домівки. Через метатеатральну форму фільм досліджує ідентичність, пам’ять і спільний досвід вигнання.
А-Фей - ім'я головного героя, який здається благополучною людиною: його люблять жінки, він не має потреби в грошах. Але таємниця походження, не прояснення минулого, заважає йому вкоренитися в сьогоденні: для людини старої китайської культури розрив у ланцюзі поколінь - не приватне безладдя, а кореневе лихо.
Герой будує нову систему координат: ухиляйся від зобов'язань, остерігайся прихильностей, уникай почуттів, які закріпачують...
Дві жінки з різними поглядами на життя стають сусідками й відкривають нові сторони себе. Одна з них прагне стабільності, інша живе за рахунок заможного коханця. Їхні знайомства з новими людьми призводять до складних емоційних ситуацій. З часом вони починають розуміти справжню цінність незалежності та самоповаги. Це історія про стосунки, самопізнання і дорослішання.
Двоє закоханих змушені розлучитися через злочинний світ, що втручається в їхнє життя. Вона опиняється під контролем небезпечного чоловіка, а він стає найманим убивцею. Через роки вони зустрічаються знову, але їхні почуття знову наражають їх на небезпеку. Минуле не відпускає, і вороги повертаються. Це драматична історія про кохання, жертви і фатальні рішення.
Після раптової загибелі сусідки та самогубства чоловіка, життя Іп Чеунг руйнується. Вона дізнається про його таємне подвійне життя і позашлюбного сина Єна. Жінка змушена взяти хлопця під опіку, хоча між ними виникає напруга й недовіра. Поступово вони опиняються під загрозою через кримінальні зв’язки минулого чоловіка. Разом долаючи небезпеку, Іп і Єн вчаться приймати одне одного як сім’ю. Історія про втрату, зраду та складний шлях до взаєморозуміння, де виживання змушує героїв переосмислити свої почуття і знайти нову надію.
Двоє друзів зустрічаються після тринадцяти років розлуки. Один став успішним піаністом, який щойно повернувся з європейського турне, інший розпочав власну справу і намагається знайти стабільність. Їхня зустріч пробуджує спогади про минуле та невисловлені емоції. Поступово розмова перетворюється на дослідження того, як різні життєві вибори змінюють людей. Через тишу, музику та повсякденні деталі розкривається внутрішня дистанція між ними. Фільм показує крихкість дружби, що витримала час, але вже не може залишитися такою, як раніше, адже кожен із них став іншою людиною.