Головна героїня, Ільва, пригадує свою бурхливу молодість та всіх чоловіків, яких вона кохала. Під звуки симфонічної музики, перед її очима минають п’ять головних любовних романів її життя — всі її кохані чоловіки були не схожі одне на одного, проте кожен з них залишив відбиток у її долі. Адже, зрештою, можливо, не Бог створює жінку — можливо, жінка сама створює себе наново щоразу, коли закохується.
Жорж, ведучий літературного огляду на телебаченні, одержує посилки зі знятими таємно з вулиці відеозаписами його та сім'ї, а також малозрозумілими, але тривожними малюнками. Відправник невідомий. Записи набувають дедалі особистішого характеру, вказуючи на те, що їх автор давно знайомий із родиною Жоржа. Останній відчуває, що над ним та домочадцями нависла небезпека, але у зв'язку з відсутністю прямих загроз поліція відмовляється їм допомогти...
Фільм заснований на романі французької письменниці Жорж Санд. Дія відбувається в Беррі, це містечко в центральній Франції, де Жорж Санд народилася і жила в дитинстві. Фільм розповідає про справжнє кохання між двома молодими людьми, сім'ї яких намагаються перешкодити їхньому щастю з фінансових причин. Батьки юнака хочуть, щоб він одружився на іншій, щоб отримати вигоду з приданого нареченої. Фадетта, молода особа, яку любить юнак, вважається відьмою усіма жителями села. У юнака є брат-близнюк, з яким у нього довірчі стосунки ...
Сорок днів і сорок ночей на Землі ллє дощ як з відра. Жаби, передбачаючи катастрофу, намагаються попередити Людство. Але їх тихий голос не був почутий.
Двоє дорослих і двоє дітей стають заручниками катастрофи, ховаючись в гігантській коморі.
Ця невисока, але воістину велика людина дуже довго йшла до своєї слави, йшла вперто і досягла мети - популярності і процвітання, стала провідним коміком французького екрану, одним із символів нації. Неймовірне завзятість і самовідданість цього відважного клоуна, енергія, з якою він віддавав себе професії на екрані і на театральних підмостках - приклад високої акторської гідності і життєвої стійкості. Луї де Фюнес залишив після себе десятки яскравих ролей. Актор фантастичної енергії, він і по цей день залишається для багатьох символом французької кінокомедії 60-х-70-х років.
Головна героїня Еріка — професорка Віденської консерваторії. Вона вчить молодь чудової музики Шуберта, натомість сама — страшенно далека від гармонії небесних сфер. Позбавлена навіть натяку на особисте життя, вона по-дитячому ділить ложе зі старою мегерою-матусею. Після занять вона таємно відвідує порно-крамниці і під ліжком тримає набір садомазохістських іграшок. Коли ж у неї закохується один з її учнів, вона шокує його цілковито дикими реакціями на юнацьке почуття. За мотивами книги лауреатки Нобелівської премії з літератури Ельфріди Єлінек.
Хронологічний погляд на творче життя Лукіно Вісконті (1906-1976). Фільм досліджує його театральність, роль у неореалістичному русі, використання мелодрами та ставлення до декадансу.
Гості — відомі особистості (співаки, актори, коміки, спортсмені) — приходять на «червоний диван» ведучого, щоб поговорити про свій шлях, проєкти, спогади.