Вчений, багато років присвятив обґрунтуванню теорії походження людства, в результаті зради свого друга і коханої дружини стає клоуном, виступ якого полягає в нескінченних знущання над ним самим. Однак, сміється той, хто сміється останнім…
Принц Данило закохується в танцівницю на ім'я Саллі О'Хара. Але його дядько, король Микита I з роду Монтебланко, навіть і чути не хоче про шлюб з простолюдинкою…
Дія фільму відбувається в Австрії, де живуть двоє друзів Лео та Ульріх, які ще в дитинстві дали взаємну клятву на крові про вічну дружбу. Далі, після закінчення кадетського корпусу, герої повертаються додому. Незабаром перший із них знайомиться на рауті з дружиною відомого дворянина Рхейдена, вони закохуються, й одного разу чоловік застає Феліцію з коханцем у ліжку.
Зрада брата і нареченої приводить англійського аристократа Олівера Трессіліана на галери. Тепер він безправний раб, якого б'ють батогами наглядачів. Але життя мінливе, Олівер приймає мусульманство і волею долі стає Морським яструбом — піратом, чиє ім'я вселяє жах європейцям. Він повертається, щоб помститися, але чи зробить помста його таким же щасливим, як колись.
Петсі (Вірджинія Веллі), танцівниця з театру під назвою «Сад насолод», влаштовує на роботу в трупу свою приятельку Джил (Кармеліта Герейті). Джил заручена з Г'ю (Джон Стюарт), який працює в колоніях. Петсі виходить заміж за Леветта (Майлз Мендер), колегу Г'ю, і, провівши медовий місяць на озері Комо, Леветт теж відпливає у колонію. Джил, яка весело проводить час у Лондоні, користуючись успіхом у чоловіків, відкладає поїздку до свого нареченого. Петсі лишається вірною своєму чоловікові, і, отримавши листа про його хворобу, їде до нього. Однак справи у колонії виявляються не такими, як вона очікувала.
Це комедія про старанного студента Рональда, якому його кохана дівчина поставила умову: або ти станеш більш спортивним, або я до тебе ніколи не підійду!
Gwynplaine, son of Lord Clancharlie, has a permanent smile carved on his face by the King, in revenge for Gwynplaine's father's treachery. Gwynplaine is adopted by a travelling showman and becomes a popular idol. He falls in love with the blind Dea. The king dies, and his evil jester tries to destroy or corrupt Gwynplaine.
Марі Сен-Клер народилася в бідній сім'ї. Виховуючись в провінції і рахуючи кожну копійку, їй, як і кожній молоденькій француженці, хотілося піднятися на вищу сходинку суспільства і перестати щодня думати про хліб насущний. Від убогості вона біжить до Парижа, де стає власницею столичного багатія. Дуже скоро Марі розуміє, що багатство не може принести дійсного щастя і все золото і життя вищого світу — всього лише красивий фантик, усередині якого порожнеча.
Юний Джакі Рабіновіч, нехтуючи засадами свого благочестивого юдейського сімейства, виспівує популярні пісеньки в пивній. Коли батько карає його за це, Джакі тікає з дому. Через кілька років він, називаючи тепер себе Джеком Робіном, стає визнаним співаком джазу. Він намагається побудувати кар'єру естрадного артиста, але його професійні прагнення суперечать вимогам його будинку й спадщини.
Неаполь. У бідної дівчини Анджели немає інших можливостей заробити на ліки для вмираючої матері, крім крадіжки. Її заарештовують і судять, але їй вдається втекти з залу суду і сховатися в барабані бродячого цирку.
