У канадських горах під час собачих боїв герой Бронсона рятує від натовпу напівмертвого пса, побивши його хазяїна. Той намагається помститися, але невдало. Місцевий представник закону (Марвін) влаштовує на героя справжнє полювання... Не гірше і не краще, ніж більшість бойовичків Бронсона, створених в останнє десятиліття його слави.
Члени військової дослідницької станції виявляють літаючу тарілку, що вмерзнула в арктичний лід. Вони необачно забирають замерзле тіло єдиної знайденої на борті істоти в табір. Коли тіло відтає, інопланетне Щось раптово оживає й починає вбивати всіх підряд, випиваючи кров людей.
Хоча інопланетянин схожий на людину, він має незвичайну силу, смертоносний і практично невразливий для звичайних типів зброї. Щось завжди інстинктивно знає кращий маршрут через лабіринт коридорів і нападає тільки на самотню людину.
Троє міцних хлопців: Роберт Мармадюк Гайтауер, Педро Рока Фуерте та Вільям Кірні грабують банк у містечку Велкам і намагаються уникнути погоні через пустелю. Втративши коней під час піщаної бурі, вони добираються до кринички Террапайн Тенкс, де застають жінку, що народжує. Під час пологів жінка помирає, благаючи про порятунок немовляти. Хлопці наважуються доставити новонародженого до Нового Єрусалиму, але дорога буде непростою...
У післявоєнному Токіо двоє чоловіків живуть у бідному районі, борючись із голодом, бідністю та безнадією. Вони приймають у свій халупний дім жінку, яка втекла з гейшного будинку, але їхні стосунки швидко ускладнюються. Жінка намагається вижити будь-якою ціною, розкриваючи темний бік суспільства. Герої стикаються з моральними падіннями, зрадою та жорстокістю міста, що відновлюється після війни. Історія показує виживання на межі людяності.
Сан Мао, відомий персонаж китайських коміксів, — сирота, який виживає на вулицях Шанхаю в умовах бідності та війни. Він береся за будь-яку роботу, щоб вижити, але постійно стикається з несправедливістю та байдужістю суспільства. Його історія відображає долю тисяч безпритульних дітей того часу. Попри труднощі, він не втрачає людяності. Це трагічна, але глибока розповідь про виживання і соціальну нерівність.
Після війни чоловік знаходить роботу, пишучи любовні листи для інших людей. Через чужі історії він поступово переосмислює власні почуття та минуле. Зустріч із колишньою коханою, яка пережила складні випробування, змушує його зіткнутися з болем і провиною. На тлі післявоєнної реальності герої шукають прощення і новий сенс життя. Це прониклива історія про любов, втрати і силу людських почуттів.
Після війни група сиріт змушена виживати на вулицях Японії, займаючись дрібною торгівлею та уникаючи поліції. Їхнє життя змінюється, коли вони зустрічають солдата, який також залишився без дому. Разом вони вирушають у подорож у пошуках кращого майбутнього та місця, де зможуть почати нове життя. Фільм показує труднощі післявоєнного періоду та силу надії й взаємної підтримки.
У бідному робітничому районі Токіо переплітаються життя двох сімей і їхніх орендарів. Щоденні турботи, дрібні конфлікти та випадкові радощі формують картину повоєнної Японії. Герої намагаються знайти стабільність у складних економічних умовах, зберігаючи людяність і надію. Фільм показує соціальні зміни через особисті історії, де великі події відображаються у побуті звичайних людей. Це тепла, але реалістична драма про співіснування, співчуття і силу громади в умовах бідності.
У післявоєнній Японії дві сестри опиняються у вирі злиднів і морального занепаду. Вдова Фусако намагається вижити серед руїн Осаки, тоді як її сестра Нацуко стає коханкою наркоторговця. Коли правда про зраду спливає, їхні життя руйнуються остаточно. Разом із молодою подругою Куміко вони поступово скочуються до проституції, шукаючи засоби для існування. Серед хаосу, бідності та відчаю жінки змушені робити болісний вибір між гідністю та виживанням, стикаючись із жорстокою реальністю світу, що більше не має місця для наївності.
Під час Другої світової війни група японських моряків опиняється на ізольованому острові, де змушена виживати роками. Спочатку вони намагаються зберігати дисципліну, але поступово порядок руйнується. Єдина жінка на острові стає об’єктом суперництва, а знайдена зброя породжує боротьбу за владу. Напруження між чоловіками зростає, перетворюючи їх на ворогів. У замкненому просторі проявляються найгірші людські інстинкти, і виживання стає жорстокою боротьбою, де мораль поступається інстинктам.
Після повернення з війни чоловік дізнається, що під час його відсутності дружина одного разу продала себе, аби оплатити лікування хворого сина. Для неї це був відчайдушний крок заради родини, але для нього — удар по гордості та уявленнях про честь. Подружжя опиняється перед болісною прірвою нерозуміння. У злиденному повоєнному Токіо вони намагаються зберегти кохання серед сорому, гніву та бідності. Це прониклива історія про прощення й ціну виживання.
Неймовірно лютий шторм, що розігрався біля берегів Нової Англії узимку 1952 року, застав зненацька два нафтові танкери — не готових протистояти безжальній стихії. Велетенські хвилі, підняті ураганним вітром, з легкістю розколюють навпіл два великі кораблі, зводячи нанівець відважні старання моряків, які відчайдушно намагаються вижити. У цей час, Берні Веббер, молодий службовець берегової охорони, отримує наказ — якнайшвидше зібрати команду і негайно вирушати на допомогу...
