Aimless Bullet - Рецензія до фільму «Шальна куля» / Aimless Bullet

«Безцільна куля» Ю Хьон Мока — це не просто фільм, це справжній крик розпачу, застиглий у кадрі. Його часто називають одним з найкращих корейських фільмів усіх часів, і це цілком виправдано. Він настільки щільно насичений післявоєнною травмою, що його майже фізично важко дивитися.

Сюжет розгортається навколо родини Чхоля Хо, дрібного клерка, який живе в нетрях Сеула після Корейської війни.

Це кіно про людей, які стали «безцільними кулями» — випущеними війною, але такими, що не мають жодної цілі, окрім неминучого падіння.

Новий фільм Пак Чан Ука «No Other Choice» має символічну деталь (зубний біль), яка відсилає до «Aimless Bullet».

У «Aimless Bullet» головний герой Чхоль Хо страждає від нього протягом усього фільму. Це не просто медична проблема, а метафора соціального паралічу. Постійне подразнення зубного болю — це те, що неможливо ігнорувати, але на лікування якого у героя немає грошей. Це символ бідності, яка «гризе» зсередини. Біль сковує героя, роблячи його пасивним спостерігачем власної трагедії. Коли наприкінці він нарешті вириває зуби, це не приносить полегшення. Навпаки, кровотеча символізує остаточну втрату життєвих сил.

Пак Чан Ук — великий знавець історії корейського кіно, і паралель у його новому проекті No Other Choice (який є адаптацією роману Дональда Вестлейка «The Ax») виглядає як пряма цитата або омаж класиці.

У Пак Чан Ука фізичний біль часто переплітається з психологічним тиском. Якщо в «Aimless Bullet» біль символізував неможливість вижити, то у героїв Пака він зазвичай стає тригером для радикальної дії або вибуху насильства. Це цікава трансформація від пасивного страждання 60-х до агресивного відчаю сучасності.

«Ходімо!». Але куди?
Це і є найстрашніша частина фільму — повна дезорієнтація. Ця фраза перетворюється на нескінченний цикл без виходу. Мати вигукує «Ка-джа!» (가자!), що буквально означає «Ходімо!», але для неї це вже не рух у просторі, а відчайдушне бажання втекти з реальності.
Ця дезорієнтація у фільмі Ю Хьон Мока працює на кількох рівнях.

Сім'я живе в районі, що нагадує лабіринт із нетрів. Куди б вони не пішли, вони впираються в бруд, злидні або чужі паркани. Навіть коли Чхоль Хо наприкінці сідає в таксі, він не може дати водієві чіткої адреси. Він каже «їдь», але куди — не знає.

Для матері «ходімо» напевно означає повернення додому, на Північ, у часи до війни. Але того дому більше не існує, а шлях на північ заблоковано кордоном. Вона застрягла в минулому, тоді як її діти застрягли в нестерпному теперішньому.

Як і куля, що вилетіла з пістолета, але не має цілі, персонажі мають енергію та бажання жити, але не мають вектору. Брат намагається йти шляхом криміналу, сестра — через самопожертву, але всі ці «шляхи» ведуть у нікуди.

У сучасному фільмі Пак Чан Ука герої мають надто чітку ціль, але досягнувши її, вони опиняються в тому самому стані, що й родина з «Безцільної кулі» — у порожнечі, де більше немає куди йти. Якщо в «Безцільній кулі» причиною цієї втрати орієнтирів була війна, то у сучасних фільмах (і у того ж Пак Чан Ука) це часто соціальна нерівність або внутрішня ізоляція. Це загально світова тенденція, тому фільм Пака має відгук по всьому світу.