26-річна Юй Вей-лай звикла чути, що вона «на 3,5 зірки»: звичайна зовнішність, скромна освіта, без блискучої кар’єри. Поруч із нею завжди сяє старша на десять років сестра Бао-цянь — ідеальні «5 зірок», яким усі захоплюються. Їхній зв’язок з дитинства коливається між любов’ю та суперництвом, і Вей-лай вперто прагне підняти власну планку хоча б до 4,2, доводячи, що цінність не вимірюється чужими оцінками. Та й Бао-цянь, здавалося б переможниця, виявляється заручницею бездоганного образу, що не дозволяє бути собою. Коли назовні виходить прихована сімейна таємниця, її фасад тріскає, а повернення бунтівного першого кохання змушує переосмислити вибір, стосунки й справжню близькість між сестрами.
Після жорстокого нападу студентка Мяо Мяо виявляється втягнутою в складну сімейну трагедію. Її родина приховує темні та суперечливі стосунки, які поступово виходять на поверхню. Напруга зростає, коли стає зрозуміло, що насильство пов’язане не лише з випадковими злочинами, а й із сімейними таємницями. Головна героїня намагається знайти правду про події, що зруйнували її життя. Розслідування приводить до шокуючих відкриттів про близьких людей. Фільм досліджує межі довіри, травми та прихованого насильства.
Син традиційної школи бойових мистецтв і його син, який живе як благородний злодій, намагаються допомагати бідним і боротися зі злочинцями. Їхні плани часто йдуть не так, як задумано, що призводить до хаотичних і кумедних ситуацій. Вони опиняються втягнутими у конфлікт із місцевими кримінальними силами, які загрожують їхній родині та громаді. Попри всі невдачі, вони продовжують боротися за справедливість. Їхня подорож стає випробуванням родинних зв’язків, честі та здатності діяти разом у найскладніших обставинах.
Шуан-Шуан, тиха й чуйна дівчина-Риби, мріє стати художницею коміксів. Вона багато років зустрічається зі Шен Сюном, зірковим бейсболістом, і наважується на публічний крок: під час вирішального матчу піднімає плакат із пропозицією одружитися. Жест збиває коханого з пантелику, команда програє, а Шен Сюн, наляканий відповідальністю, відмовляє. Розбита серцем, Шуан-Шуан переїздить із сестрою до села Хуалянь, відкриває крамницю коміксів і починає життя наново. Там вона знайомиться з Лу Ї — шляхетним головою села та другом сестри. Нові почуття й старі прив’язаності зіштовхуються, змушуючи її обрати: минуле чи шанс на щастя.
У Мідному Вимірі, де зло невпинно тисне на людство, останнім щитом стає загін старшокласниць K.O. Bad Girls. Вони укладають угоду з Сюн Я — хранителем світла: оберігати невинних ціною власного життя в обмін на право здійснити одне бажання. Та шкільне вбивство руйнує їхню рівновагу й перетворює місію на полювання на демонів у людській подобі. Розслідуючи, дівчата стикаються не лише з темними силами зовні, а й із власними страхами, гнівом та спокусами. Поступово вони усвідомлюють, що жодна з них не застрахована від впливу зла, і справжня битва відбувається всередині.
Чоловік дізнається про важку хворобу дружини й вирішує присвятити себе її догляду. Разом вони подорожують, знаходячи красу навіть у складні моменти. Їхня сім’я переживає як біль, так і радість, зміцнюючи зв’язок між собою. Історія показує силу любові, відданості та прийняття.
Фільм складається з трьох історій, натхненних образом Джульєтти, що розгортаються у різні десятиліття. У 70-х працівниця друкарні ризикує всім заради кохання. У 80-х закохані змушені розлучитися через ворожнечу сімей, і дівчина чекає в психлікарні. У сучасності самотній чоловік знаходить новий сенс життя після невдалої спроби самогубства. Кожна історія по-своєму переосмислює любов, жертву і надію, показуючи, як почуття змінюються разом із часом, але залишаються визначальними для людських доль.