Молодий поліцейський розслідує вбивство водія таксі, яке веде його до темного минулого і несподіваних зв’язків. У ході справи він дізнається, що його дитяча подруга може бути причетною до злочину. Розкриваючи шари таємниць, герой занурюється в історії, що почалися багато років тому. Старі обіцянки, кохання та сімейні конфлікти переплітаються з розслідуванням. Чим ближче він до істини, тим складніше стає розрізнити правду і почуття, що пов’язують його з минулим.
У 2019 році молодий співробітник Управління держбезпеки міста Бінхай Ґо Вейцзе випадково натрапляє на давню справу, яка офіційно вважається закритою. У ній він знаходить ознаки прихованого злочину та нитку, що веде до витоку, здатного похитнути систему. Але щоразу, коли Ґо наближається до доказів, невідомий суперник випереджає його на крок, забираючи ключові матеріали й підставляючи слідство. Паралельно колишній офіцер Ву Ю, звільнений у 2000-му після фатального інциденту та звинувачень у провалі, живе без статусу й підтримки. Одержимий правдою, він роками переслідує підозрюваних по всьому світу. Їхні шляхи сходяться, і двоє різних людей ризикують усім, щоб викрити справжнього зрадника.
Лідер невеликої банди займається крадіжкою мотоциклів. Під час однієї з розбірок він випадково вбиває поліцейського та стає ціллю номер один для поліції та влади. У бігах чоловік зустріне повію, і разом з нею шукатиме вихід із глухого кута.
2001 рік. У бідному китайському промисловому місті Датун молода танцівниця на ім'я Цяо закохується в місцевого гангстера Біна. Під час битви між бандами, що ворогують між собою, Цяо стріляє, щоб захистити Біна, а потім отримує вирок до п'ятирічного ув'язнення. Після свого звільнення у 2017-му Цяо йде шукати Біна, щоб спробувати почати все наново.
Колишній поліцейський разом зі своїм партнером повертається до розслідування серії жорстоких убивств, які зруйнували їхню кар’єру. Коли схожі злочини починають повторюватися, вони змушені знову зануритися у темне минуле. Розслідування відкриває складну мережу брехні, корупції та прихованих мотивів. Між ними зростає напруга, а правда виявляється небезпечнішою, ніж вони очікували.
Вдова У Хун’ян працює на страті засуджених жінок і відчуває глибоку самотність. У пошуках любові вона їздить нічним поїздом до іншого міста. Там вона знайомиться з чоловіком, який приховує шокуючу таємницю: він пов’язаний із однією з страчених. Між ними виникає складний зв’язок, сповнений болю та суперечностей. Минуле переслідує їх, змушуючи робити важкий вибір між почуттями та справедливістю.
Безробітний молодий чоловік знаходить поліцейську форму і починає видавати себе за офіцера. Це відкриває перед ним нові можливості і владу, але також втягуює в небезпечну гру. Його подвійне життя стає дедалі складнішим. Це історія про ідентичність, соціальний тиск і спокусу владою.
Фільм складається з кількох новел про кохання у сучасному Китаї, які відображають різні покоління та емоційні стани. Через історії різних пар показано, як почуття можуть бути солодкими, кислими або гострими, як їжа зі спільної страви. Герої стикаються з розставаннями, відкриттями та несподіваними поворотами у стосунках. Разом ці історії формують мозаїку сучасного кохання, де кожен досвід унікальний, але всі вони пов’язані пошуком близькості.
У старому пекінському районі літній батько щодня тримає на плаву громадську лазню, що стала клубом для строкатих завсідників: тут він і порадник, і миротворець, і хранитель місцевих традицій. Йому допомагає молодший син Ер Мін — щирий і безпосередній, але з ментальними порушеннями, який сприймає лазню як цілий всесвіт. Старший син Да Мін давно поїхав будувати кар’єру в Шеньчжені й соромиться робітничого коріння. Отримавши звістку про смерть батька, він повертається — і дізнається, що це хитрість брата, аби знову зібрати сім’ю. Кілька днів удома змушують його переосмислити близькість, відповідальність і власне майбутнє, поки район приречений на знесення.
