Юрі Рінтаро — колишній керівник слідчого підрозділу токійської поліції та кримінальний психолог, який після одного фатального розслідування залишає службу. Він повертається до Кіото, міста студентської юності, й відкриває кабінет, розмістившись в антикварній крамниці. Тепер Рінтаро працює як консультант для поліції: уважно оглядає місця злочинів, читає сліди та застосовує мисливські прийоми трекінгу, яких навчився під час навчання у США, в Скелястих горах. Йому допомагає молодий письменник-початківець Шюнсуке Міцуґі, що документує справи на сайті, а також друзі-детективи. Разом вони розплутують химерні вбивства й складні людські стосунки.
Студент Рьота випадково опиняється в центрі бандитських розбірок, але його рятує глава якудза Рюїчі. Згодом гангстер поселяється в його квартирі й починає готувати дивовижні страви з простих залишків продуктів. Попри страх і нерозуміння, між ними виникає несподівана дружба. Через спільні трапези вони відкривають одне одному новий погляд на життя. Це тепла й водночас кумедна історія про незвичайне співжиття, силу їжі та людські зв’язки, що народжуються у найнесподіваніших обставинах.
Детектив Наґіса працює у спеціальному підрозділі, що розслідує складні злочини, пов’язані з жінками. Вона має дивний дар — чути емоції та приховані наміри людей, через що змушена постійно носити навушники. Разом із командою незвичайних, але талановитих детективок вона розкриває справи, які інші вважають безнадійними. Кожне розслідування відкриває нові таємниці та змушує героїв стикатися з власними страхами. Це історія про справедливість, силу жіночої команди та боротьбу зі злом.
Президент компанії опиняється перед складним вибором під час економічної кризи, яка загрожує існуванню бізнесу. Його рішення викликають опір колег і внутрішні конфлікти. Паралельно розгортається історія бейсбольної команди, що стає символом боротьби за виживання. Герой намагається врятувати компанію, долаючи тиск і конкуренцію. Це драма про лідерство, відповідальність і силу рішень.
Мейко виростає в родині власників ресторану і з дитинства любить їжу та сімейне тепло. Після заміжжя вона переїжджає до іншого міста, де стикається з новими традиціями та труднощами подружнього життя. Готування стає для неї способом підтримувати близьких і знаходити сили долати випробування. Разом із родиною вона переживає радощі, втрати й зміни, які приносить час. Історія показує, як прості страви можуть об’єднувати людей і допомагати їм вистояти навіть у найважчі періоди життя.
На борту японського крабового корабля працівники змушені працювати в нелюдських умовах за мізерну платню. Жорстокий наглядач посилює страждання екіпажу, доводячи людей до відчаю та смерті. Один із працівників намагається переконати інших підняти повстання проти системи експлуатації. Ситуація загострюється, коли виживання стає єдиною метою, а моральні межі стираються. Фільм показує жорстокість праці та соціальну нерівність. У фіналі герої стикаються з наслідками своїх рішень і неминучістю системного насильства.