Письменник Кенджі разом із дружиною проводить відпустку в курортному готелі, намагаючись подолати творчу кризу. Його увагу привертає дивна пара — літній чоловік і молода жінка, за якими він починає стежити. Звичайна цікавість поступово перетворюється на одержимість, що розмиває межу між реальністю та уявою. Його шлюб також опиняється під загрозою через внутрішню відчуженість. У цій атмосфері таємниці та спостереження герой стикається з власними страхами, бажаннями та ілюзіями.
У Китаї XIX століття дві дівчинки, Сніжна Квітка та Лілі, стають духовними сестрами, пов’язаними на все життя. Вони спілкуються через таємну жіночу писемність, приховану на віялі. У сучасному Шанхаї їхні нащадки намагаються зберегти дружбу, стикаючись із викликами дорослого життя. Минуле й сучасність переплітаються, розкриваючи силу жіночого зв’язку та випробування, які його руйнують. Щоб не втратити одне одного, героїні повинні зрозуміти історію своїх попередниць і прийняти її уроки.
Документалка розповідає історію та важливість Національного реєстру фільмів, перелік скарбів американського кінематографу, що відображає різноманіття кінофільмів та, власне, самого американського досвіду.
Пенсіонер з Пекіна пан Ши, овдовілий і самотній, прилітає до Спокана, щоб підтримати єдину доньку Їлан після болісного розлучення. Він сподівається повернути їй віру в кохання й навіть підштовхнути до нового шлюбу, та Їлан тримає батька на дистанції й уникає відвертості. Напруга зростає, коли він викриває її роман із одруженим росіянином, а вона згадує давні чутки про його можливу зраду в Китаї. На тлі взаємних образ батько несподівано зближується з іранською жінкою: попри мовний бар’єр між ними народжується ніжність, що змушує обох переосмислити сім’ю, провину й шанс на новий початок у чужій країні.
Сором’язлива працівниця магазину дізнається, що їй залишилося жити всього декілька тижнів, і витрачає всі свої заощадження на розкішний відпочинок у Європі.
Пристрасті спалахують, коли покоївка й перспективний політик буквально зіштовхуються в шикарному нью-йоркському готелі. Але є проблема: він вважає, що вона теж гостя.
Блиск й убогість самої загадкової й легендарної колонії, опіумне марення вечірніх вулиць агонізуючого Гонконгу й смертельно хворий англійський журналіст Джон, закоханий у китайську повію Вівіан, гіпнотизм і парадоксальність якої роблять його вічним заручником азіатської стихії.
Оггі торгує тютюном на розі двох вулиць у Брукліні. У нього свої цікаві погляди на життя, і при нагоді він не проти пофілософствувати з відвідувачами. А через його магазин проходить безліч жителів міста, у кожного з яких своя унікальна життєва історія, що створює один зі шматочків в мозаїці великого міста.
Чарлі Роуз бере інтерв'ю у визначних людей у таких галузях, як політика та управління, бізнес та економіка, наука і технології, засоби масової інформації, спорт та мистецтво.
Підпільний мультиплікатор Друд - людина, чиє життя під фанфари розвалилося на шматки. Він розлучений зі своєю дружиною й дочкою, хоча дотепер уявляє, що живе зі своєю родиною. Друд - це такий тип чоловіків, що не допустить, щоб якісь дрібниці начебто шлюбу встали між веселим проведенням часу або гарячою, жагучою інтригою з гарною й таємничою Йоландою. Але одного «прекрасного дня» Йоланду знаходять мертвою й Друд стає головним підозрюваним...