Після травми, що ставить хрест на кар’єрі зірки тхеквондо Чжи Яо, він скочується в азартні ігри та накопичує борги. Щоб відпрацювати їх, його змушують піти на роботу до в’язниці адміністратором і «опікуватися» впливовим арештантом на прізвисько Чихуахуа. Реальність шокує: новачків принижують, у бунтах їх б’ють, під час обшуків обливають брудом, а ув’язнені маніпулюють погрозами самогубства. У системі, де персонал має догоджати тим, кого охороняє, Чжи Яо відчуває себе ще більш ув’язненим, ніж засуджені. За ним пильно стежить інструктор Цзян Їцзє, підозрюючи небезпечну близькість із Чихуахуа. Та крізь абсурд і жорстокість народжуються дружба, довіра й кохання, що допомагають вижити.
Після глобальної катастрофи світ розділяється на зони з різним плином часу. Лікарка Ан Цзін подорожує між ними, допомагаючи людям у небезпечних умовах. У цій реальності вона знайомиться з юнаком Шу Цзи, для якого один її день дорівнює року життя. Їхній зв’язок зростає попри часову прірву. Кожна зустріч змінює їх, але природа світу ставить під сумнів їхнє майбутнє. Це історія про кохання, що кидає виклик самим законам часу.
Іноземний лікар переховується на Тайвані після конфлікту на батьківщині та працює нелегально. Його життя змінюється, коли він зустрічає нейрохірургиню, яка допомагає йому рятувати людей. Разом вони опиняються під тиском як влади, так і злочинців. Їхнє протистояння поступово переростає у довіру та близькість. Це історія про моральний вибір, співчуття і людяність у складних обставинах.
Брати Абанг і Адік — сироти без документів, що виживають у бідних районах Малайзії. Старший, глухонімий, змирився зі своєю долею, тоді як молодший прагне змін і справедливості. Їхнє крихке співіснування руйнується після трагічного інциденту, який змушує кожного зробити вибір. У світі, де немає прав і можливостей, вони борються за гідність, свободу та зв’язок один з одним. Це емоційна історія про братерство, втрати та пошук місця в суспільстві, яке відштовхує.
Фільм розповідає про батька та сина, чия складна взаємодія змінюється після появи талановитого гонщика, який щойно вийшов із в’язниці. Разом вони опиняються у світі ралі, де швидкість, ризик і командна робота стають ключем до виживання. Герої долають особисті конфлікти, вчаться довіряти одне одному та знаходять новий сенс у житті через спорт. Історія підкреслює силу родини, дружби та прагнення до другого шансу.
Нін вирішує возз’єднатися з матір’ю, з якою довгі роки не спілкувався через непорозуміння. Переїхавши до неї, він намагається виконати її давні бажання та надолужити втрачений час. Проте їхні стосунки залишаються напруженими, а минулі образи даються взнаки. Ситуація ускладнюється, коли Нін дізнається про смертельну хворобу матері. Разом вони проходять шлях примирення, переосмислення і прощення. Це історія про сімейні зв’язки, які можуть бути болючими, але водночас дають шанс на зцілення.
Талановитий параюрист Лі Веньцзе розслідує складні справи разом із поліцейським, психологом та загадковою жінкою, здатною передбачати майбутнє. Кожне розслідування приносить несподівані повороти та розкриває темні сторони людської природи. Паралельно він шукає правду про зниклу сестру і стикається з болісним відкриттям. Команда поступово зближується, але недовіра зростає, коли з’являються натяки на зраду серед них. У гонитві за істинами герої змушені перевірити власні мотиви, межі довіри та ціну справедливості.