Міса все життя була другорядним персонажем — наївно довіряла своєму чоловікові та найкращій подрузі. Коли вона дізнається про їхній роман, зрада призводить до її смерті. Прокинувшись на десять років у минулому, Міса присягає стати головною героїнею власної історії. Вона планує зруйнувати життя своїх зрадників, змусивши їх одружитися одне з одним. Але після зустрічі зі своїм начальником на роботі починає замислюватися, ким вона є насправді.
38-річна Мугімаки Сатоко дізнається про хронічну хворобу, з якою доведеться жити все життя. Через це вона залишає стабільну офісну роботу, переходить на підробіток і починає рахувати кожну єну. У пошуках спокою та доступного житла Сатоко переїжджає до старого житлового комплексу з низькою орендою. Поруч мешкає турботлива власниця Суцу, а також загадковий чоловік на ім’я Цукаса, який вміє готувати просто й мудро. Спілкуючись із сусідами та відкриваючи для себе “лікувальну кухню” — сезонні страви, що підтримують організм, — Сатоко вчиться слухати тіло, відновлювати сили й знаходити маленькі радощі. Її нове життя гріє, мов рисова каша, і вчить чекати доброго.
Мацуока - викладач кулінарної школи. Одного разу учень Тасіро під час уроку каже щось дивне: «Там якийсь шум, схожий на дзвін. Хтось надсилає мені повідомлення». Люди, які керують школою, попереджають його, що Тасіро трохи дивний, але Мацуоку це зовсім не турбує і він продовжує ставитися до нього нормально. Проте одного дня Тасіро каже: «Половину мого мозку замінили машиною», - і вдається до рішучих дій, щоб довести це.
Сюжет розгортається навколо учня Ганти Накамі, який страждає безсонням. Він не може заснути ночами, і до початку уроків уже відчуває втому і сонливість. У спробах знайти відокремлене місце, де можна хоча б ненадовго заплющити очі, Ганта випадково потрапляє в шкільну обсерваторію, яка давно занедбана і не використовується для занять. Це приміщення наводить страх на учнів, адже навколо нього ходять похмурі чутки і легенди. Розраховуючи втекти від нескінченних поглядів однокласників, Ганта щасливо влаштовується на відпочинок, думаючи, що нарешті знайшов ідеальне місце для сну. Тут він і зустрічає загадкову дівчину...
Після трагічної загибелі школярки її батько відмовляється прийняти офіційну версію подій. Охоплений горем і гнівом, він починає переслідувати всіх, кого вважає винними. Тим часом медіа розпалюють ситуацію, посилюючи тиск на причетних людей. Історія показує, як біль і недовіра можуть зруйнувати життя, а також досліджує межу між справедливістю та сліпою помстою.
У місті з’являється загадковий бар, який відкривається лише вночі. Його власниця — талановита барменка, здатна створювати напої, що відображають почуття клієнтів. Відвідувачі приходять сюди, щоб поділитися своїми переживаннями та знайти розраду. Кожна історія розкриває нові грані людських емоцій. Це тепла розповідь про зустрічі, спогади та силу маленьких моментів.
Наприкінці Другої світової війни виховательки дитячого садка вирішують евакуювати дітей із небезпечного Токіо. Вони знаходять притулок у старому храмі, де намагаються створити безпечне середовище попри постійні бомбардування. Дорослі приховують страх, щоб підтримати дітей, і знаходять силу в єдності. У важкі часи музика та турбота стають джерелом надії. Це історія про людяність, самопожертву та світло навіть у найтемніші часи.
Кіото 1863 року, кінець епохи сьоґунату. Молода куртизанка Ітосато з кварталу Сімабара закохується в заступника командира Сінсенґумі Хідзікату Тошідзо. На тлі політичних змов, кривавих конфліктів і боротьби за владу між лідерами загону жінки кварталу стають не просто свідками історії, а її важливими учасницями. Ітосато та ще дві жінки переживають любов, ревнощі, жертви й надії в час, коли старий світ руйнується. Це історична драма про війну, почуття та жіночу силу, що розкриває інший погляд на одну з найвідоміших японських таємниць убивства.
Сімнадцятирічна Аої починає працювати стажеркою в гінекологічній клініці, де вперше стикається з реальністю життя й смерті. Побачене змушує її замислитися над цінністю існування. Спілкуючись із пацієнтками та колегами, вона поступово дорослішає й знаходить власний шлях. Кожна історія жінок відкриває нові грані материнства, втрат і надії. Це зворушлива розповідь про становлення, співчуття та силу життя.
Фільм об’єднує кілька історій, натхненних листами фанатів музичного гурту. Кожна історія розкриває особисті переживання, мрії та зв’язок людей із музикою. Концерт стає центральною подією, що об’єднує героїв і надає їхнім історіям нового сенсу. Це тепла розповідь про силу музики, яка здатна підтримувати, надихати та змінювати життя.
У Японії XVI століття молодий чоловік стоїть перед складним вибором: продовжити родинну справу виробництва сталі чи стати самураєм, щоб захистити своє село. Його внутрішня боротьба відображає конфлікт між традицією та обов’язком перед суспільством. Загроза нападів змушує його переглянути власні пріоритети. У пошуках себе він стикається з небезпекою, честю та відповідальністю. Це історія про дорослішання, вибір і ціну, яку доводиться платити за власний шлях.
Хісаші Савамура - слідчий токійської поліції, який нещодавно розлучився. Розлучений з дружиною та п'ятирічним сином, пригнічений поліцейський з головою поринає в роботу. Разом із новачком Джюнічі Нішіно йому доводиться розслідувати дивну серію вбивств. Злочинець, Санае Кірішіма, ховається під маскою жаби і інсценує вбивства під різними приводами. Записка, яку він залишає жертві, завжди сповіщає про помсту. Перші дві жертви пов'язані між собою тим, що вони були присяжними у старій справі про вбивство. Суддя тим часом також зник. Тоді Савамура розуміє, що його колишня дружина також може бути мішенню вбивці, оскільки вона була присяжною. Він хоче врятувати її, але його відсторонюють від справи через особистий зв'язок. Тож чоловік вирушає на пошуки вбивці сам і залучає до них свого колегу Нішіно.
У прихованому ресторані, що приймає лише одного гостя на день, відтворюють страви, які більше не існують. Кожен відвідувач приходить із власними переживаннями і спогадами, пов’язаними з певною їжею. Команда кухарів ретельно досліджує рецепти, щоб повернути ці втрачені смаки. Для гостей це стає не просто трапезою, а подорожжю в минуле, яка допомагає знайти відповіді і змінити майбутнє.
Група школярів вирішує самостійно розслідувати загадкову смерть однокласника. Вони організовують власний суд, щоб з’ясувати, чи це було самогубство, чи злочин. У процесі відкриваються приховані таємниці, страхи й конфлікти між учнями. Кожен із них змушений зіткнутися з правдою та власною відповідальністю. Розслідування перетворюється на моральне випробування, де правда не завжди очевидна. Це історія про справедливість, довіру та складність дорослішання.
Після загадкової смерті однокласника учні вирішують самостійно знайти правду. Офіційна версія — самогубство, але з’являється анонімний лист, що стверджує про вбивство. Школа й поліція намагаються приховати інформацію, але ситуація виходить з-під контролю. Учні організовують власний суд, щоб розслідувати справу. Кожен із них стикається з моральними дилемами та тиском. Це напружена історія про справедливість, правду й відповідальність.
Дівчина з провінції мріє стати майко та потрапляє до традиційного кварталу Кіото, де стикається з численними труднощами. Її акцент, відсутність підготовки та культурні відмінності стають викликом, але наполегливість допомагає рухатися вперед. З допомогою наставника вона вчиться мистецтву танцю, співу та поведінки. Цей шлях змінює її, відкриваючи нові можливості й розуміння себе. Історія про мрії, працю та збереження традицій у сучасному світі, де наполегливість веде до визнання.
Марія залишила головного героя в юності з обіцянкою, що стане його коханою після досягнення повноліття. Через десять років вони зустрічаються знову, але Марія стає підозрюваною у серії вбивств, а герой — адвокатом. Старі почуття переплітаються з обставинами, створюючи заплутану історію кохання, довіри та зради, де кожен момент випробовує їхні емоції та моральний вибір.
Чінамі Йошінарі продає ґудзики й тканини у крамниці в старому районі Токіо та мріє про моду. Випадок дарує їй місце в редакційному відділі глянцевого журналу, і перші дні здаються казкою: блиск подіумів, зйомки, нові знайомства. Та швидко відкривається інший бік індустрії — жорстка ієрархія, приниження, нескінченні «жіночі війни», рейтингування і щоденні зміни статусу. Тут одні приречені на дрібні доручення, а верхівка керує рекламними потоками і долями. Поруч із токсичними колегами Чінамі тримається лише завдяки дружбі з асистентом фотографа Іцукі. Щоб вижити, їй треба стати «першокласною» і не втратити себе та надію на щастя.
Чйоко — кмітлива донька бідних власників крамнички смажених страв у Осаці. Щоденні утиски лихварів і сором за злидні штовхають її до ризикованого вибору: всупереч волі батьків вона стає гейшею. Завдяки чарівності та працьовитості дівчина швидко здобуває популярність, але разом із успіхом приходять спокуси. Вона знайомиться з Рюккічі, працівником оптової крамниці косметики, якого рідний батько відцурався за безтурботне життя. Рюккічі зваблює Чйоко, і пара тікає до гарячих джерел. Після Великого землетрусу Канто вони повертаються до Осаки та винаймають тісну кімнату, випробовуючи крихкість щастя й надій.
У будинку для людей з інтелектуальними порушеннями працює художник манґи Ітпон разом зі своєю донькою Мако. Там вона знайомиться з іншим мешканцем Уяном, і між ними зароджуються ніжні почуття. Батько, однак, переживає за їхнє майбутнє та здатність впоратися з реальністю. У середовищі підтримки й обмежень герої вчаться розуміти себе та інших. Історія досліджує любов, турботу та складні рішення, що виникають, коли батьківська опіка стикається з прагненням до незалежності.