Му Ді — аспірантка з Пекіна, яка професійно грає на суоні та мріє про національну трупу. Через хворобу й травму вона втрачає шанс на кар’єру в столиці й змушена повернутися до рідного містечка на відновлення. Там вона знайомиться з Бай Ланом — кмітливим власником місцевої івент‑агенції. Випадок змушує їх працювати разом: холодна, вимоглива Му Ді та практичний, ризиковий Бай Лан поступово стають партнерами і друзями. Занурившись у побут містечка, Му Ді відчуває тепло людей і знаходить сміливість поєднати традиційну музику з сучасною попкультурою. Її виступи набирають визнання, а спільна справа змінює обох. Зрештою вона повертає любов до народного мистецтва й знаходить своє місце та дім.
Письменниця Хуан Сяоюй повертається до рідного дому разом із чоловіком і стикається з болючими сімейними таємницями. Її мати перебуває під впливом культу, а батько приховує свою справжню ідентичність. Минуле й теперішнє переплітаються, відкриваючи складні стосунки, брехню та внутрішні конфлікти. У цій родинній драмі кожен змушений зіткнутися з правдою про себе та інших. Поступово герої розкривають глибокі рани, що формували їхні життя, і шукають шлях до примирення.
Ван Сяо Мо, спадкоємець заможної родини, повертається додому після навчання за кордоном і починає працювати в компанії. Його призначають доглядати за досвідченим, але непростим працівником, що змінює його уявлення про життя. Поступово він відкриває людяність і силу простих людей, а також закохується в Сюе Я Лань. Через випробування, непорозуміння й робочі труднощі він дорослішає, знаходячи власний шлях і сенс у допомозі іншим. Це історія про любов, відповідальність і внутрішнє зростання.
Біографічна історія про видатного китайського каліграфа, який присвятив життя мистецтву та викладанню. Попри політичні переслідування і труднощі, він зберіг відданість своїй справі та виховав ціле покоління митців. Його життя сповнене випробувань, але також щедрості й гумору. Навіть стикаючись із підробками власних робіт, він не втрачав людяності. Це портрет людини, яка стала символом культури і духовної сили.
Подружжя, проживши довге життя разом, згадує свою історію кохання, яка почалася в молодості. Він — військовий, вона — дівчина з іншого соціального середовища. Попри труднощі, різницю характерів і випробування, їхні почуття з роками лише міцнішають. Це тепла історія про сім’ю, відданість і справжню любов, яка витримує час.
У сільському Китаї початку ХХ століття дівчинку Сяосяо продають у шлюб із дворічним хлопчиком, змушуючи її фактично стати частиною чужої родини як майбутню дружину і доглядальницю. Вона дорослішає у світі суворих традицій і жорстких соціальних правил, які не залишають місця свободі вибору. Згодом у неї з’являються почуття до іншого чоловіка, що ставить під сумнів її обов’язки та долю. Конфлікт між традицією і особистим щастям призводить до внутрішньої боротьби. Фільм показує трагедію жіночої долі в патріархальному суспільстві.