Рок-зірка Шінґ славиться неймовірно гучним голосом, який зробив його легендою сцени. Та за цим стоїть небезпечний секрет — штучне стимулювання зв’язок, що руйнує його здоров’я. Коли його кар’єра опиняється під загрозою, він зустрічає тиху вуличну співачку Фууку. Її ніжний голос і щирість змушують Шінґа замислитися над власним шляхом і минулим. Їхня несподівана дружба стає поштовхом до змін, де важливішими за гучність стають справжні почуття та чесність перед собою.
Ецуко починає помічати дивні зміни у світі: незрозумілі звуки, тривожні відчуття й поведінку людей. Коли її знайома заявляє про присутність привида, ситуація стає ще загадковішою. У лікарні з’являється лікар із дивними ідеями, який говорить про вторгнення на Землю. Поступово Ецуко усвідомлює, що реальність змінюється, а поняття, які визначають людство, можуть зникати. Вона намагається зрозуміти, що відбувається, і врятувати близьких, але загроза стає дедалі масштабнішою та незбагненною.
Ецуко починає помічати дивні явища: змінене небо, незрозумілі звуки та тривожні події навколо. Зустріч із подругою, яка поводиться дивно, лише посилює підозри. У психіатричній лікарні вона стикається з лікарем, що викликає страх і недовіру. Поступово відкривається моторошна правда: хтось заявляє про намір вторгнення на Землю. Реальність змішується з параноєю, і стає незрозуміло, кому можна довіряти. Це напружена історія про невідоме, страх і поступове усвідомлення загрози.
Жінка, яка втратила чоловіка кілька років тому, несподівано знову зустрічає його. Він повертається, щоб вирушити разом із нею у подорож, наповнену спогадами та незавершеними справами. Відвідуючи людей, які допомагали йому раніше, вона поступово відкриває нові грані його життя. Їхня мандрівка стає шляхом прийняття втрати і розуміння справжнього значення любові. Межа між життям і смертю розмивається, створюючи зворушливу історію про прощання, пам’ять і зв’язок, який не зникає навіть після розлуки.
На віддаленому острові Ама́мі підлітки Кайто та Кьоко стикаються з загадкою — знайденим у морі тілом. Розслідування переплітається з їхніми особистими переживаннями: втратою, хворобою та дорослішанням. Природа острова стає тлом для глибоких роздумів про життя, смерть і кохання. Через випробування вони вчаться приймати неминучість змін і цінність моменту. Їхній шлях — це ніжна, але болісна історія переходу від юності до зрілості.
Після несправедливого обвинувачення підліток залишає рідне село, але роки потому повертається туди, коли воно спорожніло через катастрофу. Попри небезпеку й самотність, він вирішує знову жити в покинутому місці. Поступово до нього приєднуються члени родини, і разом вони намагаються відродити зв’язки, втрачені через минулі події. Історія показує силу пам’яті, прощення та бажання знайти дім навіть там, де все зруйновано. Це шлях до примирення з минулим і пошуку нового сенсу життя.
Журналіст у 60-х роках занурюється у світ політичного активізму. Його зустріч із радикалом змінює його погляди. Події призводять до трагедії, змушуючи його переосмислити правду та відповідальність. Це історія про ідеали і їхню ціну.
За шістнадцять років життя матір навчила Мацумае Охану лишень недовірі до людей і самостійності. Але Охана відчуває, що світ не такий. І от їй випадає нагода відшукати себе, коли матір тікає зі своїм хлопцем і відправляє її до бабусі. Тут вона сподівалася на теплоту і любов. Втім нова реальність виявилася інакшою. Охана вирішує не здаватися і починає розквітати у нову себе.
П’ятеро молодих людей живуть разом у квартирі в Токіо, ведучи звичайне життя. Проте поява нового сусіда та серія злочинів у районі поступово змінюють їхню атмосферу. Попри спільне проживання, вони залишаються чужими один одному, приховуючи свої справжні почуття. Історія досліджує самотність і відчуження в сучасному місті.