Токудзо Акіяма — сільський юнак, який не бачить сенсу в житті, доки випадково не куштує котлету й не відкриває для себе західну кухню. Натхнення перетворюється на мету: стати найкращим кухарем Японської імперії. Він вирушає до Токіо, де вчиться ремесла, знаходить наставників і друзів, водночас тримаючись заради коханої дружини та родини. Далі шлях веде до Парижа: у суворому середовищі він стикається з упередженнями й дискримінацією, але наполегливістю пробивається до роботи в готелі Ritz. До 26 років Акіяма повертається на батьківщину і зрештою стає кухарем імператора в епохи Тайсьо та рання Сьова.
Ясуо Ічікава, відомий як Ясу, виріс без батьків і майже не знає, що таке близькість та сімейна підтримка. Неосвічений, грубуватий і запальний, він водночас виявляється незвично ніжним і відданим батьком. Разом із дружиною Місако, яка також рано осиротіла, вони будують просте щасливе життя, радіючи кожному дню з маленьким сином Акірою. Та коли хлопчикові виповнюється три роки, трапляється жахлива випадковість: Місако гине, рятуючи дитину. Зламаний горем і провиною, Ясу спершу губиться, але зрештою знаходить у собі сили жити далі. За підтримки друзів він крок за кроком виховує сина, перетворюючи чисту батьківську любов на єдину опору й шлях до майбутнього.
Маленьке рибальське містечко і жодних перспектив на майбутнє. З цим не згодна Сає, вона щосили намагається "пробитися у люди", вступити до Токійського вишу і покинути тісне поселення. За доволі незвичних обставин дівчина знайомиться з Кохеєм і між молодими людьми спалахує кохання. Але Сає женеться за мрією, а Кохей допомагає родині зводити кінці з кінцями. Що обрати? Мрію чи кохання? А раптом можна знайти компроміс?
Команда бейсбольного клубу старшої школи, відсторонена від змагань через бійку, отримує нового вчителя літератури Кавато. Він сам має проблемне минуле, але вірить у силу молоді та допомагає учням змінитися. Спочатку хлопці — хулігани без мети, але завдяки наполегливості тренера вони поступово знаходять сенс у спорті та мрію потрапити на турнір Кошієн. На шляху вони стикаються з бійками, конфліктами та сумнівами, але єдність команди стає ключем до їхнього відродження.
Сімнадцятирічна Сора приїздить із тихої провінції до Токіо на літнє стажування магії. Попри життєрадісність і талант, навчання виявляється значно складнішим, ніж вона уявляла: магія пов’язана не лише з чарами, а й із відповідальністю перед людьми. У великому місті вона знайомиться з відстороненим хлопцем, який також вчиться бути чарівником. Разом вони проходять через випробування, хвороби, втрати й перші почуття, поступово дорослішаючи та переосмислюючи своє місце у світі.
Документальний фільм переносить глядача до мальовничих куточків Японії, де традиційні сільські ландшафти співіснують із природою. У центрі уваги — вода як джерело життя, що пов’язує людей, тварин і екосистеми. Через спокійні й поетичні кадри розкривається гармонія між людиною та довкіллям. Це медитативна історія про пам’ять, традиції та красу повсякденного життя.
Після самогубства друга група молодих людей у Токіо починає стикатися з дивними явищами. Через інтернет вони бачать моторошні образи і стикаються з присутністю духів. З часом зникає все більше людей, а місто огортає атмосфера страху і самотності. Герої намагаються зрозуміти, чи справді мережа стала каналом для вторгнення потойбічного світу. Це тривожна історія про ізоляцію, технології і невидиму загрозу, що проникає у життя людей.