Чоловік із небезпечною здатністю підкорювати людей одним поглядом живе в ізоляції, уникаючи суспільства після трагічного дитинства. Його життя змінюється, коли він зустрічає людину, на яку його сила не діє. Це протистояння стає випробуванням для обох: один прагне контролю, інший — свободи. Зіткнення їхніх світів відкриває правду про силу, самотність і людяність. Вони змушені переосмислити власні переконання, адже справжня сила може критися не в контролі, а у здатності довіряти та співіснувати.
Яно Сакура, 38-річна жінка, пережила багато життєвих труднощів і стала власницею невеликого бару. Незважаючи на труднощі, вона живе повноцінним життям, допомагаючи людям реалізовувати свої мрії. Одного дня постійний клієнт пропонує їй роботу в якості викладача у вечірній школі, де вона має викладати для студентів різного віку й походження. Кожен з них має свої проблеми та надії, і Сакура поступово змінює їхнє життя, знаходячи при цьому нове призначення для себе. Вона вчиться підтримувати та надихати людей навіть у найскладніших обставинах.
Аірі та ще дев’ятеро школярів викрадені й змушені грати у жорстоку гру, де потрібно викривати «перевертнів» серед себе. Кожен раунд завершується стратою, і будь-яка помилка коштує життя. Учасники швидко розуміють, що нікому не можна довіряти. Аірі намагається зберегти розсудливість і знайти спосіб вижити, але страх і підозра руйнують будь-які союзи. Гра перетворюється на психологічне випробування, де людяність стирається перед обличчям смерті.
Троє старшокласників проводять дні, мріючи про дівчат і потрапляючи в безглузді ситуації. Під час спільного фестивалю з дівочою школою їхня невпевненість і наївність виходять назовні. Кожна зустріч перетворюється на комедію непорозумінь, де хлопці намагаються виглядати дорослішими, ніж є. Їхні дружні жарти й абсурдні розмови створюють яскраву картину підліткового життя. Це легка історія про дружбу, незручність дорослішання та щоденні пригоди, які здаються важливими саме в цей момент.
У школі зникає популярний учень Кірісіма, що спричиняє хвилю змін серед однокласників. Його відсутність впливає на спортивну команду та соціальну ієрархію школи. Кожен учень по-своєму реагує на подію, розкриваючи власні страхи та амбіції. Історія показує, як одна людина може впливати на цілу спільноту навіть через свою відсутність. Фільм досліджує підліткову психологію та групову динаміку.
Такaкура Юко — вчителька хімії в престижній державній школі, яка вдень здається звичайною, а вночі перетворюється на «темну» наставницю. Разом із учителькою класики Учідою Суміре та викладачкою мистецтва Фудзії Аєю вона за гроші береться за проблеми, з якими адміністрація не справляється: булінг, шантаж, заборонені стосунки, наркотики й галюциногенні трави. Їхній принцип — «око за око»: вони готові порушувати правила й закон, аби зупинити кривдників. Нова вчителька Харука, що спершу засуджує холодність Юко, стикається з учнями, яких використовують і знищують плітки та страх. Розслідуючи випадок із травами та самотнім переведеним хлопцем Тосіо, Харука розуміє: іноді справедливість потребує темних методів.
Молодий чоловік, який пережив травматичне шкільне насильство, працює у компанії з прибирання домівок померлих людей. Через цю роботу він поступово стикається з темою смерті та втрати. Співпраця з колегою, яка також має складне минуле, допомагає йому відкриватися світу. Їхній зв’язок стає способом зцілення та прийняття життя. Фільм показує, як смерть може навчити цінувати живих.
Момосе живе зі своєю дівчиною Кайо, але їхні стосунки ускладнюються, коли до них приїжджає її молодша сестра Момо. Її безтурботність і чарівність поступово захоплюють Момосе, створюючи любовний трикутник. Напруга між героями зростає, змушуючи їх переглянути свої почуття та межі. Це історія про спокусу, вибір і складність людських стосунків.
Сімнадцятирічний Юїчі лікується від гепатиту в лікарні, де знайомиться з Рікою — дівчиною зі слабким серцем. Замкнений простір лікарняних палат, де час тече інакше, зближує їх, і між підлітками поступово народжується ніжне почуття. Усвідомлення крихкості життя робить кожну розмову, кожну прогулянку коридором і кожен погляд особливо цінними. Їхня історія — це не просто юнацький роман, а щемка розповідь про любов, яка розквітає попри хворобу, страх і невизначеність майбутнього.
Після трагічної аварії Руй втрачає зір і замикається в собі, не знаходячи сил рухатися далі. Її життя змінюється, коли вона знайомиться з Ватару, який захоплюється парапланеризмом і бачить світ інакше. Завдяки його підтримці Руй поступово долає страхи та вчиться знову довіряти життю. Проте реальність приносить нові випробування, які ставлять під загрозу їхні почуття. Це історія про відновлення, надію та сміливість піднятися після падіння.
Історія розгортається між двома часовими лініями, поєднаними піснею «Літній Оріон». Під час Другої світової війни японський підводний човен I-77 веде смертельний бій з американським есмінцем біля Окінави, а його капітан тримається за пам’ять про кохану та подаровану нею партитуру. Через 64 роки онука капітана знаходить ці ноти й починає розкривати історію мужності, втрат і надії. Військова драма поєднує героїзм моряків із сімейною пам’яттю, показуючи, як музика переживає війну.
Йошіо Кураїші — досвідчений судовий коронер, який славиться винятковою уважністю до деталей і здатністю помічати те, що вислизає від інших. Працюючи на місцях злочинів, він проводить первинне розслідування, відоме серед поліції як «ріндзьо», щоб відтворити справжню картину подій. Кожна справа стає для нього складною головоломкою, де дрібні докази та людська психологія допомагають розкрити приховану правду. Серіал поєднує кримінальні загадки, напружене слідство та глибокий погляд на мотиви людей, демонструючи, як професіоналізм і досвід допомагають досягти справедливості.
Сімнадцятирічна Сора приїздить із тихої провінції до Токіо на літнє стажування магії. Попри життєрадісність і талант, навчання виявляється значно складнішим, ніж вона уявляла: магія пов’язана не лише з чарами, а й із відповідальністю перед людьми. У великому місті вона знайомиться з відстороненим хлопцем, який також вчиться бути чарівником. Разом вони проходять через випробування, хвороби, втрати й перші почуття, поступово дорослішаючи та переосмислюючи своє місце у світі.
До проблемного класу середньої школи приходить новий вчитель-замінник із мовним дефектом. Після трагічного інциденту з одним учнем атмосфера напружена й сповнена провини. Учитель обирає незвичний підхід: він змушує школярів визнати правду й відповідальність, щодня звертаючись до відсутнього учня як до живого. Його прості, але щирі слова поступово змінюють ставлення дітей, батьків і колег. Через мовчазну присутність порожньої парти клас вчиться співчуттю, чесності та мужності дивитися в очі власним помилкам.
У післявоєнній Японії 1954 року в місті Насу група чотирнадцятирічних хлопців переживає складний період дорослішання. Їхні дні наповнені дружбою, сварками, першими бунтами проти шкільних правил і пошуками власного місця у світі. Паралельно розгортаються історії дорослих, які також намагаються впоратися з наслідками війни та змін. Через прості події та емоції фільм передає атмосферу часу, де надія переплітається з розчаруванням. Це ностальгічна й водночас гірка розповідь про юність, що формується під тиском історичних обставин.
Шкільна бейсбольна команда прагне досягти вершини, долаючи труднощі й конкуренцію. Особлива увага приділяється тим, хто залишається в тіні — запасним гравцям. Вони також мріють про успіх і докладають не менше зусиль. Історія показує ціну наполегливості та значення командного духу.
Популярна японська група Arashi змагається з гостями у захопливих фізичних іграх, що перевіряють силу, спритність і кмітливість. Кожен випуск перетворює студію на масштабний ігровий майданчик із різноманітними випробуваннями та несподіваними правилами. Учасники долають перешкоди, працюють у командах і борються за перемогу, даруючи глядачам море сміху та емоцій. Шоу поєднує гумор, азарт і видовищність, роблячи його ідеальним для сімейного перегляду. Несподівані гості додають інтриги, а харизма ведучих створює легку й веселу атмосферу кожного епізоду.