Після жорстокої сутички молодий боєць Хой втрачає пам’ять, але зберігає свої навички кунг-фу. Він знаходить нового союзника — жебрака, який допомагає йому вижити та знайти мету. Разом вони вирішують протистояти злочинному угрупованню, що загрожує місту. У процесі боротьби Хой намагається відновити свою особистість і зрозуміти, ким він є насправді. Історія поєднує бойові мистецтва з темами дружби та самопізнання.
Імператор Куангсю, формальний правитель Китаю, насправді позбавлений реальної влади через всесильну Імператрицю-вдову. Його спроби провести реформи та модернізувати імперію постійно придушуються придворними інтригами та політичним тиском. Усвідомивши безвихідь, він намагається протистояти регентці, але зазнає поразки, що веде до його занепаду і смерті. Паралельно Імператриця зберігає владу до кінця життя, забезпечуючи стабільність імперського режиму. Фільм показує кінець епохи династичного Китаю, де особисті амбіції розбиваються об систему традицій і придворної влади.
Фільм розповідає про життя легендарного майстра бойових мистецтв Брюса Лі, зосереджуючись на його останніх роках. Особливу увагу приділено його особистим стосункам і викликам, з якими він стикався. Історія показує не лише його славу, а й людську сторону, сповнену труднощів і рішень.
Три окремі історії розкривають різні аспекти людської природи через гумор, кримінал і соціальну сатиру. Перша історія про азартні ігри в маджонг досліджує походження гри та людську пристрасть до ризику. Друга — детективна загадка про подвійне вбивство, що приховує темні таємниці. Третя — сатирична розповідь про людину, яка постійно вигадує неправду, щоб вразити інших, але потрапляє у власні пастки. Разом ці історії створюють мозаїку абсурду, моралі та комічних ситуацій, що відображають суспільні слабкості.
Шахрай Вень і дрібний гравець Чіє об’єднують зусилля, щоб заробити гроші через азартні ігри та хитрі схеми. Вони постійно потрапляють у ризиковані ситуації, намагаючись обіграти систему. Їхній дует поєднує досвід і наївність, що створює як комічні, так і небезпечні моменти. Поступово вони вчаться довіряти одне одному, попри постійні невдачі. Це історія про удачу, обман і виживання у світі азарту.
Невпевнений у собі вчитель бойових мистецтв має великий талант, але боїться його використовувати. Після вигнання з міста він вирушає в подорож, де зустрічає нових друзів і потрапляє в кумедні пригоди. Поступово герой вчиться вірити у власні сили й застосовувати свої навички для захисту інших.
Після років залякування та знущань над мешканцями міста, впливовий злочинець нарешті стикається з відплатою. Герой, який довго стримувався, вирішує дати відсіч і очистити місто від насильства. Його шлях сповнений небезпеки, адже вороги не збираються здаватися без бою. У запеклих сутичках визначається, хто справді має силу і мужність захищати слабких. Це історія про справедливість, рішучість і боротьбу проти тиранії.