Журналістка, юнак і літній чоловік опиняються втягнутими у жахливу справу серійних викрадень і вбивств. Знайдена частина тіла стає початком розслідування, яке відкриває моторошні деталі злочину. Кожен із героїв має власний зв’язок із трагедією, що робить справу особистою. Поступово розкривається складна психологія злочинця та масштаби його дій. Це напружена історія про пошук правди, біль втрати та спробу зрозуміти природу зла.
Троє друзів виростають у закритому закладі, не підозрюючи про справжню мету свого існування. Згодом вони дізнаються, що їхнє життя визначене наперед і має страшне призначення. Це відкриття змушує їх переосмислити свої почуття, дружбу та вибір. Вони намагаються знайти сенс у відведеному часі й зберегти людяність. Їхні долі переплітаються з питаннями моралі та свободи. Це глибока історія про життя, яке не належить самим героям.
Після краху великої фінансової компанії група працівників вирішує з’ясувати причини трагедії. Вони досліджують приховані борги та махінації, ризикуючи власною репутацією. Попри тиск і зраду, герої прагнуть відновити справедливість і допомогти клієнтам. Це історія про відповідальність і пошук правди у світі фінансів.
Акарі Арімура, 25‑річна медсестра з Фунабасі (префектура Тіба), після чотирьох виснажливих років у геріатричному відділенні втрачає романтичне уявлення про покликання. Низька зарплата, перевтома й байдужість системи штовхають її до простої мрії: якнайшвидше вийти заміж і піти з роботи. У пошуках нового старту вона змінює імідж і влаштовується до елітної лікарні Тох, куди через статус і захмарні тарифи їдуть політики, знаменитості та інтелектуали. Та за блиском ховаються недосвідчені лікарі, зради серед персоналу й розбещені пацієнти. Сувора старша медсестра, «директорка Білого внутрішнього палацу», випробовує Акарі щодня, а правило замовчувати скандали перетворює лікарню на закритий двір інтриг і тиску.
Самурай Кінґо Шімура зазнає ганьби, не зумівши захистити свого пана від убивць. Замість ритуального самогубства він отримує наказ помститися. Протягом тринадцяти років він переслідує ворогів, але майже всі вони гинуть до його зустрічі з ними. Залишається лише один противник, якого він має знайти. Подорож стає не лише шляхом помсти, а й внутрішнім випробуванням честі та сенсу життя. Кінґо змушений переосмислити свою мету та наслідки своєї одержимості.
Професійний вибачальник Курошима керує агентством, що допомагає людям правильно просити пробачення. Він береться за різні справи — від дрібних конфліктів до національних криз. Через низку кумедних і абсурдних випадків розкривається мистецтво щирого каяття. Фільм поєднує гумор і соціальну сатиру, показуючи, як вибачення можуть змінити життя і стосунки.
37-річний Конно Юта кидає стабільну роботу «саларімена» у харчовій компанії та повертається до медичного університету, щоб здійснити давню мрію. Ставши інтерном у університетській лікарні, він очікує швидко вирости до рівня справжнього лікаря, але натомість потрапляє в систему, ніби з минулого: виснажливі графіки, холодна ієрархія, професорські обходи, що перетворюють людей на матеріал для досліджень, і керівники, молодші за нього, які не завжди приймають новачка. Через приниження, конфлікти та внутрішні сумніви Юта формує власну віру: медицина має служити пацієнтові. Історія, натхненна реальними подіями та романами «Kenshui Junjo Monogatari», поєднує біль, надію й любов, доводячи: починати заново ніколи не пізно.