Суддя Ірума Мічіо відомий своїм нестандартним підходом до справ. Колишній адвокат, він особисто досліджує місця злочинів, щоб уникнути помилкових вироків. Його методи дивують колег, але допомагають розкрити правду. Разом із новою напарницею, яка дотримується суворих правил, він стикається з різними справами, що змушують переосмислити роль судді. Це історія про пошук істини, справедливість і людяність у системі правосуддя.
Молода інспекторка Рейко Хімекава очолює слідчу групу в Токіо, попри свій юний вік. Вона стикається зі складними справами вбивств і недовірою колег, але завойовує повагу завдяки інтуїції та рішучості. Разом із командою вона розкриває злочини, занурюючись у темний світ людських мотивів. Паралельно розвиваються напружені стосунки з колегами та суперниками. Серіал поєднує кримінальну драму з психологічними аспектами та особистими переживаннями героїв.
Ґендзі Шибата, колишній якудза, виходить із в’язниці після помсти за смерть свого боса. Він намагається почати спокійне життя, але дізнається, що справжній винуватець злочину досі на волі. Минуле знову затягує його у світ насильства та кримінальних розборок. Герой повертається до помсти, де межа між справедливістю та злочином стає розмитою. Це історія про честь, відданість і неможливість втекти від власного минулого.
Саїґьодзі Саторі — легендарний експерт із кризового менеджменту, якого називають «Богом ризику». Його запрошують до великої корпорації, що опинилася в центрі скандалів і небезпечних проблем. Разом із амбітною менеджеркою Каорі він береться за складні завдання, де кожне рішення може мати серйозні наслідки. Розслідування, корпоративні інтриги та технологічні кризи змушують їх діяти швидко й рішуче. У світі великих грошей і ризиків вони повинні знайти правду та врятувати компанію від краху.
Марія залишила головного героя в юності з обіцянкою, що стане його коханою після досягнення повноліття. Через десять років вони зустрічаються знову, але Марія стає підозрюваною у серії вбивств, а герой — адвокатом. Старі почуття переплітаються з обставинами, створюючи заплутану історію кохання, довіри та зради, де кожен момент випробовує їхні емоції та моральний вибір.
Чінамi — молода й талановита, але незграбна поліцейська, яку не сприймають серйозно колеги. Її напарником стає досвідчений детектив Кьоске, який змушений працювати з нею попри сумніви. Разом вони беруться за складні справи, поступово доводячи свою ефективність. Попри постійні помилки і критику, Чінамi не здається і вчиться на власному досвіді. Це історія про наполегливість, партнерство і віру в себе.
Юкіко Макабе, керівниця Третього відділу Спеціальної слідчої групи токійської поліції, славиться неперевершеними навичками перемовин. Під час спроби врятувати заручників у захопленому автобусі стається непередбачуване, операція провалюється, і Юкіко бере провину на себе. Її переводять до «Кінторі» — елітної команди екстрених допитів під керівництвом Кадзіями Кацутоші, з яким у неї давній конфлікт. Працюючи поруч з ексцентричними ветеранами Хісімото, Накатою та Коісікавою, Юкіко розплутує справи підвищеної важливості. Паралельно спливає давній інцидент: «печивна» пастка у відділку, що призвела до загибелі поліцейського, і підозра падає на відомого адвоката Фудзісіро, хоча з’являється й самозванець, який зізнається у вибуху.
Історія розгортається навколо медичних досліджень, що викликають тривогу та питання. Серія подій відкриває темну сторону експериментів і їх наслідки для людей. Герої намагаються зрозуміти правду й зупинити небезпеку. Це напружена драма про етику науки та людські життя.
Віолончеліст Дайго Кобаяші - тепер безробітний, оскільки його оркестр було розформовано. Дайго повертається зі столиці до свого рідного містечка, де намагається знайти хоч якусь роботу, аби прогодувати себе та дружину. Одного дня йому на очі втрапило оголошення про вакансію в компанії "Відбуття" ("Okuribito") - спочатку Дайго вирішив, що мова йде про турагенцію, але виявилось, що це агенція ритуальних послуг, яке готує тіла тих, чиї душі вже відлетіли, до прощання з цим світом. І хоч дружина та знайомі вважають професію "ноканші" - професіонала, який займається миттям, гримуванням та одяганням тіл померлих - гідною презирства, сам Дайго вдруге знаходить своє покликання в роботі на межі життя та смерті...
Молодого чоловіка несправедливо звинувачують у домаганні в поїзді, і він потрапляє у жорстку судову систему. Незважаючи на свою невинність, він змушений проходити через виснажливі допити та суди. Система тисне на нього, очікуючи зізнання. Його родина та друзі намагаються підтримати його у боротьбі за правду. Кожен крок стає випробуванням. Це реалістична історія про несправедливість і силу людського духу.
«Читай або помри» своєрідний. Його творці побудували світ з досить незвичайною «внутрішньою міфологією», одним з найяскравіших елементів якої можна назвати «паперову магію». Обробка цієї ідеї в серіалі дуже цікава - нечасто бачиш абсолютно оригінальну магічну систему, намальовану авторами «з чистого листка». Не секрет, що в багатьох махо-серіалах ця система досить шаблонна - тим цікавіше було спостерігати за її реалізацією в «ЧиП». Лист паперу, який оживає в руках майстра, перетворюючись на дивовижного звіра, гостре лезо, непохитну стіну...