Розповідь про життя письменниці Терує Ногамі, відомої завдяки своїй роботі як редактор сценаріїв практично на всіх картинах Акіри Куросави, починаючи з «Расемона».
Сіньйоджо, самурай низького рівня, живе зі своєю, слухняною і відданою дружиною Кайо. Він служить дегустатором їжі, яку подають правителю, щоб запобігти його отруєнню. Це заняття він вважає нудним і безглуздим, і мріє про відкриття школи кендо, де він навчатиме фехтуванню мечем молодих воїнів. Та якось у нього почалася сильна лихоманка після того, як він скуштував страву, приготовлену з молюсків зібраних у невідповідний сезон і через це вони стали отруйними...
У середині XIX століття наступають останні дні шьоґунів і самураїв. Вітер змін відчувається по всій Японії і навіть у маленькому князівстві Унасаку на північно-західному побережжі Японії... Таємну техніку фехтування «Кіготь диявола» знає тільки Мунедзо, тому світ самураїв ще не готовий дозволити Мунедзо піти на свободу.
Історія Сейбея — скромного самурая нижчого рангу і його родини, яка жила у добу смути. Сейбей переміг у поєдинку супротивника дерев'яним мечем, і коли про це поширилася чутка, він проти своєї волі виявився залученим у конфлікт усередині самурайського клану і отримує наказ сюзерена убити такого ж, як і він сам, васала.
Самурай, що видає себе за легковажного чиновника, прибуває до корумпованого міста. Використовуючи хитрість і гумор, він поступово викриває злочинців і відновлює порядок. Його подвійна роль допомагає обдурити ворогів і досягти мети. Історія поєднує комедію і драму, показуючи силу розуму над силою меча.
Тора-сан знову опиняється у вирі почуттів, коли знайомиться з чарівною жінкою, яка пробуджує в ньому надію на кохання. Паралельно розгортається історія молодого Міцуо, який бореться за серце Ізумі та стикається з суперником. Їхні долі переплітаються у теплій і водночас сумній історії про невпевненість, дорослішання та романтичні ілюзії. Герої намагаються зрозуміти себе й свої почуття, долаючи сором, ревнощі та страх відмови. Це історія про пошук щирості у світі, де кохання часто приносить не лише радість, а й біль.
Після падіння злочинної організації Горгом Котаро Мінамі намагається жити спокійно з родиною Сахара. Мир триває недовго: на Землю приходить інопланетна Імперія Криза, що прагне винищити людство. Коли Котаро відмовляється служити загарбникам, його силу зламано, а самого героя викидають у космос. Сонячне випромінювання дарує йому нове переродження — Камен Райдер Black RX. Отримавши нові здібності, він стає останньою надією людства в боротьбі проти імперії. Класична історія героя, що відроджується сильнішим.
Мандрівник Тора-сан повертається до Хоккайдо, де знову закохується. Він знайомиться з жінкою, яка намагається налагодити стосунки зі своїм батьком. Герой втручається в їхні сімейні справи, намагаючись допомогти. Паралельно розвиваються інші романтичні лінії. Його доброта й наївність створюють як комічні, так і зворушливі ситуації. Історія сповнена тепла та людяності. Це ще одна пригода харизматичного мандрівника.
На початку XX століття молоді дівчата працюють на шовкових фабриках у важких і виснажливих умовах. Вони змушені терпіти високу вологість, перевтому та жорстке ставлення заради заробітку для своїх сімей. Паралельно світ переживає економічні кризи, що впливають на їхнє життя. Фільм показує соціальну нерівність, експлуатацію праці та складність жіночої долі в індустріальному суспільстві. Дівчата намагаються вижити і зберегти гідність у світі, де у них мало вибору. Історія є драматичним відображенням історичної епохи та людської витривалості.
Троє незнайомців вирушають у подорож на автомобілі до Хоккайдо. Молодий чоловік, розчарований роботою, звільняється, витрачає заощадження на машину й шукає новий початок. На узбережжі до нього приєднується дівчина, яка так само прагне втекти від буденності. Третій попутник — колишній в’язень, щойно звільнений після вироку за давнє вбивство. Він їде на північ, щоб побачити колишню дружину, з якою не спілкувався чотири роки, і дізнатися, чи можливе повернення. Він написав їй листа й домовився про знак: жовта хустинка у вікні означатиме прощення й запрошення додому; якщо знаку не буде, він поїде мовчки. Дорога зближує їх і змінює кожного.
Закоханість Тора-сана вчителькою його родича спричиняє конфлікти в родині. Він залишає дім, але згодом повертається й закохується знову — цього разу в матір жінки, яка тяжко хвора. Його почуття стають випробуванням для всіх.
Сміливий герой Дракон разом із напарником протистоїть злочинній організації, яка загрожує світу. Використовуючи бойові мистецтва, вони ведуть боротьбу проти численних ворогів. Кожна сутичка сповнена динаміки та напруги. Серіал акцентує увагу на фізичній підготовці, майстерності та силі духу. Це історія про боротьбу добра і зла без надприродних елементів.
Влітку юний Кійоші знайомиться із загадковою дівчиною Санае після тривожного інциденту на пляжі. Їхні долі переплітаються на тлі останніх безтурботних канікул, сповнених дружби, ризику та емоційних потрясінь. Непорозуміння й звинувачення швидко загострюють ситуацію, змушуючи хлопця зіткнутися з жорстокістю дорослого світу. Разом із друзями вони проводять дні у розвагах і пошуках себе, усвідомлюючи, що юність не триває вічно. Це історія про крихкість невинності, перші почуття та болісний перехід до дорослого життя.
У Японії XVIII століття одружений торговець папером Дзіхей закохується в куртизанку Кохару, яка відповідає йому взаємністю. Їхнє кохання приречене через суворі соціальні норми та фінансові обмеження: чоловік не може викупити її свободу, а тиск родини лише зростає. Спроби врятувати стосунки руйнують його життя, шлюб і репутацію. Коли всі шляхи закриті, закохані бачать єдиний вихід у спільній смерті. Їхня трагедія стає болісним відображенням суспільства, де почуття не мають права на існування.