Йошії Юта, Фудзімакі Хаджіме та Кікухара Кісуке — троє колишніх друзів із середньої школи, які в 1988 році були учасниками кіногуртка й із захватом знімали аматорські кунг-фу стрічки. Минуло 37 років: кожному вже за п’ятдесят, життя здається застиглим і без перспектив, а спогади про юність — єдиною світлою опорою. Все змінюється, коли на будівництві в рідному містечку Данбе знаходять людські кістки. Новина тривожить Кісуке, і він скликає давніх товаришів на першу зустріч за десятиліття. Розмови повертають їх до дивної, так і не поясненої зниклості улюбленого керівника гуртка. Знахідка з груповим фото та написом «зник» підштовхує тріо розплутати давню таємницю, якої вони уникали роками.
Дизайнер Сатору Мідзусіма цінує традиційні речі та випадково знайомиться з загадковою Міюкі в кафе. Вони швидко знаходять спільну мову і домовляються зустрічатися щотижня в один і той самий день. Їхні зустрічі переростають у ніжні романтичні стосунки, засновані на простоті та щирості. Сатору вирішує зробити їй пропозицію, але в день зустрічі Міюкі раптово не з’являється. Її зникнення руйнує звичний ритм його життя і змушує шукати відповіді. Спогади про їхні розмови стають єдиним зв’язком із нею. Історія досліджує крихкість стосунків, побудованих на випадковості та довірі.
Детектив Наґіса працює у спеціальному підрозділі, що розслідує складні злочини, пов’язані з жінками. Вона має дивний дар — чути емоції та приховані наміри людей, через що змушена постійно носити навушники. Разом із командою незвичайних, але талановитих детективок вона розкриває справи, які інші вважають безнадійними. Кожне розслідування відкриває нові таємниці та змушує героїв стикатися з власними страхами. Це історія про справедливість, силу жіночої команди та боротьбу зі злом.
Професор кіно Токіта переживає творчу кризу і не може розпочати новий проєкт. Його життя здається застиглим, поки несподівано не з’являється старшокласниця Ріцуко. Її присутність перевертає його звичний світ, змушуючи переосмислити власні бажання, страхи та моральні межі. Між ними виникає напружений зв’язок, що веде до внутрішнього конфлікту і змін. Історія досліджує крихкість людських стосунків та небезпеку втечі від реальності у світ ілюзій.
Іппей Акабане — невдалий письменник, який заробляє на життя серійними романами під псевдонімами. Його життя змінюється, коли засуджений серійний убивця пропонує йому написати свою історію. Незабаром відбуваються нові вбивства, що повторюють почерк минулих злочинів. Поліція починає підозрювати Іппея, і він змушений тікати, щоб довести свою невинність. Розслідуючи справу, він занурюється у темний світ маніпуляцій і брехні. Межа між правдою та вигадкою стирається, і кожен крок може стати фатальним.
Молодий чоловік, здійснивши шахрайський дзвінок, починає видавати себе за інших людей. Згодом він виявляє, що його особистість роздвоюється, а інші «версії» його самого починають захоплювати його життя. Реальність руйнується, і він змушений боротися за власну ідентичність. Історія перетворюється на абсурдний і тривожний трилер про втрату себе в сучасному світі.
У віддаленому приморському селі Чійо керує маленькою пекарнею на кінцевій зупинці автобуса, куди приходять люди перед тим, як стрибнути зі скель. Вона не втручається й мовчки збирає залишені речі. Довкола неї — самотній чиновник, який хоче контролювати ситуацію, аутичний молочник і брат, що шукає сенс життя. Коли влада вимагає повідомляти про потенційних самогубців, Чійо змушена переосмислити власну байдужість, втрату та відповідальність у місці, де відчай став буденністю.
Шістнадцятисемирічний Сіро живе під тягарем невиліковної хвороби батька, який був для нього і наставником, і суворим тренером. Усвідомлюючи наближення втрати, він намагається відкрито висловлювати любов і вдячність, але складні стосунки, старі образи та прихований секрет ускладнюють цей шлях. Через серію спогадів глядач бачить еволюцію їхніх відносин — від холодної дисципліни до прихованої турботи. Сіро змушений подивитися в очі власним помилкам і зробити крок до правди, перш ніж буде надто пізно. Це історія про прийняття, прощення та складність сімейної любові.
Історія життя Догена — видатного буддійського вчителя, який приніс дзен-буддизм до Японії. Після подорожі до Китаю він досягає просвітлення і повертається, щоб поширювати нове вчення. Його ідеї не одразу приймають, але він продовжує свій шлях, навчаючи медитації та внутрішнього спокою. Це духовна історія про пошук істини і силу віри.
Фрилансер-журналіст отримує від редакторки дивне завдання: знайти комаху, здатну повертати людей із мертвих, щоб написати репортаж про потойбіччя. Разом із дивакуватим напарником він вирушає у сюрреалістичну подорож, сповнену абсурдних персонажів, чорного гумору й тривожних одкровень. На шляху вони зустрічають загадкову жінку з саморуйнівними схильностями, що ще більше занурює історію в химерність. Це ексцентрична суміш містики, сатири й роуд-муві про смерть, одержимість та людське бажання перемогти небуття.
Антологія з одинадцяти історій, об’єднаних японською музикою кайокьоку, що відображає дух післявоєнної епохи. Кожна новела показує життя різних людей, їхні радощі, втрати та мрії. Музика стає спільною ниткою, яка поєднує покоління і нагадує про часи, коли суспільство прагнуло відновлення та єдності.
Антологія з кількох коротких історій, кожна з яких відкриває незвичайні ситуації та дивакуватих персонажів. Від загадкової жінки, що передбачає долю, до абсурдних пригод із випадковими предметами — кожна новела має власний стиль і настрій. Герої стикаються з дивними подіями, що змушують їх переосмислити життя. Фільм поєднує гумор, фантастику і драму, створюючи калейдоскоп історій про випадковість і людські переживання.
Сері, талановита кухарка з провінції, приїжджає до Токіо, щоб працювати у французькому ресторані «Етуаль». Однак заклад уже закрився після відходу головного шефа. Не бажаючи відмовлятися від мрії, вона разом із колишнім менеджером відкриває власний ресторан і прагне відтворити неповторні смаки, якими славився її покійний батько-шеф. Незабаром повертається відновлений «Етуаль» із нечесним керівником, а Сері дізнається, що його власницею є її біологічна мати, яка живе в Парижі. Перед нею постає вибір між сімейними ранами, конкуренцією та боротьбою за власне покликання.
У маленькому японському містечку люди починають одержимо реагувати на спіральні форми, що з’являються всюди. Звичайні явища перетворюються на джерело страху, а поведінка мешканців стає дедалі дивнішою. Поступово місто охоплює незрозуміла сила, яка змінює реальність і впливає на свідомість людей. Головна героїня намагається зрозуміти природу цих подій і врятуватися. Історія поєднує містичний жах із психологічною напругою, створюючи атмосферу невідворотної загрози.
Ай - дівчина за викликом, яка добре заробляє, але її робота завжди пов'язана з ризиком, незалежно від того, наскільки хороші гроші вона отримає. Проте ця робота дає їй змогу почуватися вільною, і їй навіть подобається небезпека, яка її оточує. Клієнти варіюються від нормальних до вельми дивних, але новий клієнт: Містер Мамія... інший. Мамія загадковий, чарівний і дуже привабливий, що робить Ай дійсно зацікавленою в тому, що він може запропонувати і чого він сам хоче. Містер Мамія любить досліджувати сексуальність і мистецтво садо-мазо, що інтригує Ай, і вона продовжує зустрічатися з ним, а їхні стосунки стають дедалі глибшими і більш чутливими.
Ясуко, домогосподарка, живе в міській багатоповерховій квартирі зі своїм чоловіком Сатору та сином Такуто. Роздратована спам-дзвінками та продавцями, які ходять до дверей, Ясуко грюкає дверима по руці продавця, коли той намагається просунути рекламну листівку через щілину вхідних дверей квартири. Він йде, але наступного дня починається її кошмар.