Кадзуо живе на фермі на плато разом із родиною свого покійного вчителя, продовжуючи наукові дослідження. Його спокійне життя змінюється, коли він зустрічає загадкову й красиву жінку, яка приїхала на відпочинок. Між ними виникає взаємне зацікавлення, що поступово переростає у глибші почуття. Однак різниця в їхніх світах і життєвих цілях створює напругу. Історія досліджує тонкі емоції, кохання та внутрішні сумніви, показуючи, як випадкова зустріч може змінити життя назавжди.
Акіо працює у майстерні вивісок і мріє вступити до художнього університету. Одного дощового вечора він випадково бачить дівчину, яка ховається від зливи, і миттєво закохується. Помітивши, що вона загубила свій талісман, хлопець вирішує знайти його, щоб знову зустрітися з нею. Але коли їхні шляхи перетинаються, з’ясовується, що подарунок призначений іншому хлопцеві — Кенджі. Ситуація ускладнюється тим, що обидва хлопці грають в одному музичному гурті й мають між собою конфлікт. Між дружбою, суперництвом і почуттями починається боротьба за серце дівчини.
Підліток під час подорожі півостровом Ізу зустрічає молоду дівчину з мандрівної театральної трупи. Між ними виникає взаємна симпатія, яка розквітає попри короткий час їхнього знайомства. Він проводить час із трупою, відкриваючи для себе інший світ мистецтва та свободи. Дівчина живе скромним життям, але зберігає внутрішню гідність і мрії. Їхні почуття залишаються ніжними, але приреченими через неминучий від’їзд. Історія показує перше кохання, що виникає раптово і так само швидко зникає, залишаючи глибокий слід у пам’яті.
У місіонерській школі для дівчат, де виховання базується на західних ідеалах індивідуальності, навчається бунтівна й розумна студентка Енамі Кейко. Вона, народжена поза шлюбом, відкрито кидає виклик суспільним нормам і не боїться говорити правду про власне життя. Її почуття до викладача Масакі ускладнюють усе, адже він сам опиняється між двома жінками та між роллю вчителя і особистими емоціями. Конфлікт переростає у внутрішню кризу вибору, де кохання, обов’язок і суспільні очікування стикаються в межах закритого навчального світу.
Застряглий у туманному порту моряк дізнається про нібито самогубство друга, але сумнівається в офіційній версії. Він починає власне розслідування серед портових робітників і місцевих жителів. Поступово спливають приховані конфлікти, борги та зради, пов’язані з портом. Чим глибше він копає, тим небезпечнішою стає правда. Моторошний звук туманного гудка супроводжує його одержимість і веде до відкриття, що ставить під сумнів вірність, справедливість і ціну правди.
Юнак після виправної колонії намагається почати нове життя й залишити кримінальне минуле позаду. Проте старі звички та оточення тягнуть його назад. Він бореться з собою, шукаючи шанс на зміну. Історія показує складність другого шансу та ціну вибору.
Події розгортаються під час Другої світової війни на Окінаві, де цивільне населення опиняється в центрі жорстоких бойових дій. Через історії окремих людей фільм показує страх, відчай і психологічні зміни, які приносить війна. Евакуація дітей обертається трагедією, коли їхній корабель зазнає атаки. Картина поєднує документальність і драму, щоб передати людські страждання та силу духу в умовах катастрофи.