Це розповідь і про хворого хлопчика, що мріє стати водієм трамваїв, який щодня заходить в невидимий трамвай, повертає сотні невидимих важелів, поправляє неіснуючий кашкет і біжить з криком, що імітує стукіт трамвайних коліс: «До-дес-ка-ден». Про двох п'яниць, які в підпитті обмінялися власними дружинами. Про людину, яка через зраду коханої дружини відмовляється від світу, йде на дно і навіть чуйне турбування дружини, що розкаялася, не може повернути його до світу.
У районі червоних ліхтарів Едо злочинець підбурює мешканців до повстання проти жорстких моральних законів, що обмежують їхнє життя. Він стає символом опору проти влади, яка намагається контролювати кожен аспект існування. Напруга між владою і простими людьми зростає, перетворюючись на відкритий конфлікт. Герої опиняються між страхом і прагненням свободи. Історія показує боротьбу за людську гідність у суспільстві, де закони стають інструментом пригнічення.
7 грудня 1941 року, гавань Перл-Гарбор. Американське командування, яке до останнього моменту не вірить у достовірність перехоплених японських шифровок, отримує болісний удар, що поставив під сумнів могутність військово-морських сил США. В ефірі звучить радіограма лейтенанта Фучіди, і сотні «крилатих тигрів» з японських авіаносців, які непомітно підійшли до Гаваїв, завдають удару по кораблях тихоокеанського флоту США. Від цього удару самовпевнені американці оговтаються не скоро, проте японські адмірали, які спланували операцію, не підозрюють, чим відповість їх імперії велетень, що прокинувся.
Антологічний фільм відтворює дев’ять гучних замахів кінця XIX — початку XX століття, які змінили політичний курс Японії. Кожен епізод показує окремого вбивцю, його мотиви, ідеологію та історичні наслідки скоєного. Через особисті драми, фанатизм, патріотизм і боротьбу за владу стрічка розкриває, як один постріл або удар мечем може вплинути на долю нації. Події охоплюють переломні моменти модернізації країни, де політичне насильство стає інструментом історичних змін. Це масштабна історична драма, що досліджує природу терору, політики й людської рішучості у вирішальні миті японської історії.
Історія простежує шлях Наґао Каґетори — майбутнього Кеншіна Уесуґі — у вирі японської доби Воюючих провінцій. На тлі безперервних битв і політичних інтриг розкривається його внутрішня еволюція: від юного воїна, що шукає сенс і справедливість, до легендарного полководця, якого шанують і бояться. Центральною віссю драми стає контраст між Кеншіном Уесуґі та Шінґеном Такедою: їхні різні характери, принципи й стратегії формують не лише перебіг війни, а й моральне поле епохи. Через їхнє протистояння оповідь підкреслює водночас «велич» людського життя та його неминучу порожнечу перед обличчям часу.
Поет і скульптор Такамура одружується з талановитою жінкою, яка мріє стати художницею. Проте життєві труднощі поступово підривають її впевненість і психічний стан. Вона відчуває себе в тіні чоловіка й не може реалізувати власні прагнення. Внутрішній біль накопичується, змінюючи її особистість. Історія розкриває складні стосунки, творчість і крихкість людської психіки.
Весілля колишніх студентських активістів перериває несподіваний гість, який повертає їх до болючого минулого. Через довгі діалоги та театральну постановку фільм досліджує злет і занепад лівого руху в Японії після політичних змін 1950-х років. Герої стикаються з розчаруванням, зрадою і втратою ідеалів. Це історія про політичну боротьбу, пам’ять і ціну переконань, яка показує, як ідеї можуть розчинитися в реальності.
Молода жінка приїжджає до Токіо, щоб заробляти й підтримувати хвору матір. Працюючи в тіньовому світі, вона зустрічає бідного вчителя, і між ними виникає крихке кохання. Попри різницю в соціальному становищі та складні обставини, їхні почуття намагаються вижити. Але реальність великого міста, злидні й минуле постійно загрожують зруйнувати їхній зв’язок, змушуючи героїв робити болісний вибір між надією та виживанням.
На початку ХХ століття добродушний, але запальний рикша Матсу допомагає жінці та її синові після трагедії в родині. Він стає їхнім другом і підтримкою, поступово прив’язуючись до них. Попри глибокі почуття до вдови, Матсу не наважується їх висловити через соціальні бар’єри. Його життя сповнене самопожертви, доброти й тихого кохання, яке залишається нерозділеним.
У традиційному барі Кіото господиня стикається з конкуренткою з Токіо. Їхнє суперництво виходить за межі бізнесу і стає особистим протистоянням. Кожна з жінок намагається довести свою перевагу, використовуючи хитрість і досвід. У цьому світі витончених традицій і прихованих емоцій розкривається справжня ціна честі та успіху.
Три історії розкривають життя жінок у складних обставинах. Одна змушена повернутися до небажаного шлюбу, інша бореться з бідністю та моральним вибором, а третя — повія, яка мріє про краще життя. Кожна з них стикається з несправедливістю та обмеженнями суспільства. Разом ці оповіді створюють глибокий портрет людських страждань і надій.
Молода жінка змушена стати коханкою літнього чоловіка, щоб підтримати сім’ю після життєвих труднощів. Вона живе у стані внутрішнього конфлікту між обов’язком і власними почуттями. Зустріч із студентом її віку пробуджує в ній справжнє кохання, але соціальні обставини та фінансова залежність ускладнюють вибір. Її життя стає історією емоційного роздвоєння, де кожне рішення має моральну ціну. Події розкривають тему жіночої долі в суспільстві, де особисті бажання часто підпорядковані виживанню та обов’язку перед родиною.
У бідному робітничому районі Токіо переплітаються життя двох сімей і їхніх орендарів. Щоденні турботи, дрібні конфлікти та випадкові радощі формують картину повоєнної Японії. Герої намагаються знайти стабільність у складних економічних умовах, зберігаючи людяність і надію. Фільм показує соціальні зміни через особисті історії, де великі події відображаються у побуті звичайних людей. Це тепла, але реалістична драма про співіснування, співчуття і силу громади в умовах бідності.
Сабуро постійно стикається з обставинами, які заважають йому зустрітися зі своєю нареченою Кейко. Невдачі, випадковості та зовнішні перешкоди віддаляють їх одне від одного, створюючи відчуття фатальної розлуки. Попри це він не втрачає надії і продовжує шлях до зустрічі. Фільм досліджує тему кохання, долі та випадковостей, що формують людські життя. Це емоційна драма про терпіння і силу почуттів, які долають час і простір.