У період ранньої Республіки Китаю патріотична жінка-революціонерка використовує маскування, щоб проникнути в структури влади та знайти зниклого студента-активіста. Вона видає себе за родичку високопоставленого чиновника, щоб отримати доступ до секретів і планів окупаційної влади. Її місія стає все небезпечнішою, коли її справжня особистість опиняється під загрозою викриття. Вона балансує між обов’язком, особистими почуттями та політичними інтригами. Це історія про жертву заради ідеалів і боротьбу за свободу.
Молодий злодій Пей Ган має бути страчений восени за крадіжку, але його родина наполягає на порятунку, бо він єдиний спадкоємець трьох поколінь. Його бабуся намагається використати традиційні цінності та прохання про милосердя, щоб змінити вирок. Суспільний тиск і закон вступають у конфлікт із сімейними обов’язками. Фільм досліджує тему справедливості, традиції та людяності в умовах неминучої страти.
Чоловік із темним минулим намагається почати нове життя під іншим ім’ям. Його переслідує почуття провини за колишні злочини. Проте минуле не відпускає, і вороги змушують його знову взятися за зброю. Він змушений боротися не лише з супротивниками, а й із власними демонами. Його шлях — це спроба спокутувати гріхи й знайти мир, але ціна за це може бути надто високою.
Чотири режисери створюють антологію з різних історій про людей і духів. Кожна новела досліджує різні емоції: радість, гнів, смуток і щастя. У світі фільму живі та мертві співіснують, впливаючи на долі одне одного. Історії поєднують фольклор, оперу та сучасну кіномову. Персонажі стикаються з моральними виборами та надприродними наслідками. Фільм демонструє багатство китайської культурної традиції.
Після загадкової смерті сестри молода жінка змінює особу й влаштовується гувернанткою до родини Ван, щоб дізнатися правду. Доглядаючи племінницю, вона поступово відновлює холодні стосунки в домі та знаходить щоденник покійної. Серія моторошних подій і дивних знахідок вказує на змову, що приховує справжні обставини трагедії. Розслідування приводить її до небезпечної істини, а почуття до вдівця сестри лише ускладнюють ситуацію. Напередодні нового весілля з’являється вбивця, готовий завершити криваву історію.
У сільському Тайвані фермер Лін Цай Тянь виховує прийомну доньку Сяо Юе, приховуючи правду про її походження. Їхнє життя змінюється, коли держава надає їм покращених качок для експериментального розведення. Дівчина поступово дорослішає, не знаючи всієї правди про своє минуле. Родинні та соціальні цінності формують її світогляд і вибір. Фільм показує традиційну мораль, сільське життя та конфлікт між правдою і обов’язком.
У рибальському селі двоє чоловіків закохуються в одну жінку, що призводить до напруженого суперництва. Вона змушена обирати між почуттями і обов’язком, що загрожує трагедією. Зрештою доля дає шанс на примирення, але несподівана подорож у море змінює все. Історія перетворюється на сумну легенду про кохання, втрату і невизначеність життя. Атмосфера мелодрами підкреслює крихкість людських стосунків.