Групу літніх жінок залишають помирати в горах, але вони виживають і створюють власне поселення. Там вони будують нове життя, підтримуючи одна одну. Деякі прагнуть спокою, інші — помсти за зраду. Історія досліджує силу спільноти, гідність і боротьбу за право жити навіть у найважчих умовах.
У японському селі Канаме, де незвично високий рівень народжуваності, напередодні візиту прем’єр-міністра готується святкування. Але за фасадом ідилії ховаються дивні події та таємниці місцевих жителів. Журналіст Кадзуя Мізуно, якого відправили сюди після скандалу, поступово розкриває дивні зв’язки між мешканцями. Кожен персонаж має власну історію, що переплітається з містичними та соціальними аспектами життя села. Ідилія виявляється лише маскою для хаосу.
Сліпа жінка Мічіру, яка втратила зір після аварії, живе на самоті після смерті батька й намагається зберегти зв’язок зі світом через звуки та щоденні ритуали. Її життя різко змінюється, коли в її будинку з’являється незнайомий чоловік, який таємно проникає всередину і починає там жити. Він — підозрюваний у злочині, і його присутність створює напругу між страхом і довірою. Між ними виникає дивний психологічний зв’язок, де межі між жертвою і загрозою поступово розмиваються. Історія розгортається як трилер про ізоляцію, вразливість і приховані мотиви.
Після аварії талановитий спортсмен опиняється в інвалідному візку і занурюється у депресію, втративши сенс життя. Його майбутнє змінюється, коли майстер бойового мистецтва допомагає йому відкрити нові можливості через адаптовані техніки айкі-дзюдзюцу. Герой поступово відновлює віру в себе, долаючи фізичні та психологічні обмеження. Тренування стають шляхом до нового розуміння сили та гармонії. Фільм показує, що справжня майстерність полягає не у фізичній досконалості, а у здатності адаптуватися і знаходити сенс навіть після втрати.
Дружина виганяє Есуке з будинку. Мріючи розбагатіти, він, по раді старого приятеля, відправляється на пошуки статуї золотого Будди, захованої десь в далекому селі на побережжі Японського моря. Але замість скарбів в будинку біля Червоного моста Есуке знаходить жінку на ім'я Саеко, що наділює дивною здатністю: під час оргазму вона вивергає потоки теплої води, від якої риби в річці впадають в транс, а квіти розпускаються, забувши про пору року.
Сігехару Аояма — вдівець середніх років, що втратив дружину сім років тому й мешкає в квартирі зі своїм дорослим сином Сігехіко. Син дорікає батькові, що той погано виглядає, тому має одружитися знову. Товариш Сігехару кінопродюсер Йосікава запрошує його на кінопробу, де він зможе обрати собі достойну пару.
Герой цієї картини, скромний клерк Ямашито, жив нормальним і спокійним життям: мав гарну роботу й вродливу дружину. Але одного разу він одержав листа, у якому якийсь «доброзичливець» повідомляв про те, що його дружина завела коханця. Коли Ямашито довідався, що це правда, то взяв ніж і зарізав свою благовірну.
Після цього він у залитому кров'ю дощовику сів на велосипед і поїхав здаватися поліцейським... За ті вісім років, які Ямашито відсидів у в'язниці, він сильно змінився.
Приватний детектив Майк Хама опиняється на межі виживання після втрати роботи та автомобіля, змушений пересуватися містом на велосипеді. Його життя змінюється, коли в ньому знову з’являється жінка з минулого — стриптизерка Лілі. Їхня зустріч запускає ланцюг подій, що веде до кримінальних змов, небезпечних злочинців і корумпованого підпілля Йокогами. Розслідування заглиблюється у світ обману та насильства, де кожен крок може бути останнім. Детектив змушений покладатися на інтуїцію, щоб вижити та розкрити правду.
Приватний детектив у Йокогамі погоджується допомогти чоловіку знайти зниклого брата. Розслідування швидко перетворюється на небезпечну справу, пов’язану з кримінальними угрупованнями та помстою. Герой опиняється в центрі конфлікту, де кожен крок може стати фатальним. Історія поєднує нуарну атмосферу з напруженим сюжетом.
