Каору Канзакі в дитинстві втратила все: ресторан матері збанкрутував, і сім’я опинилася в злиднях. Після закінчення середньої школи вона безупинно працює, економить на всьому й крок за кроком вибудовує шанс на стабільність. Нарешті в неї є мільйон єн заощаджень — символ перемоги над бідністю. Та співчуття до чужої біди змушує її позичити гроші колезі, і Каору знову залишається ні з чим, скочуючись у борги. Випадкова зустріч приводить її до компанії Koshimizu Consultant, де панують підступи, зради й постійні ігри розуму. Попри цинічне оточення, Каору завдяки незламній волі вчиться виживати та виборює вихід із відчаю.
У своєму 12-у режисерському опусі Такеші Кітано демонстративно відходить від звичного для себе стилю, пропонуючи глядачу висококласний сюр, не безглуздий, але нещадний. За допомогою численних відсилань до власної творчості 59-річний японець вирішив публічно поміркувати про своє місце на світовому кінонебосхилі. Для цього йому знадобилися два герої — зірка шоу-бізнесу Біт Такеші і його двійник, незграбний касир маленького магазинчика Кітано.
Це перший фільм сюрреалістичної автобіографічної трилогії Кітано, за яким слідують «Банзай, режисер!» (2007)» , та «Ахіллес і Черепаха» (2008).
Герой цього фільму на ім'я Кікуджіро не може похвастатися розумом і гарним смаком. Він не любить працювати й не вміє плавати, але зате може лихословити й шахраювати. Кікуджіро обожнює азартні ігри, і частенько розв'язує життєві проблеми за допомогою кулака. Але трапилося так, що саме цього нахабного й безвідповідального суб'єкта доля обрала на роль компаньйона й захисника для малесенького, янголоподібного й дуже самотнього хлопчати на ім'я Масао.
Історична драма NHK розповідає про Тойотомі Хідейосі — другого з трьох легендарних об’єднувачів Японії. Вийшовши з убогості, він піднявся завдяки службі під проводом Оди Нобунаґи, поєднуючи кмітливість, відвагу й військовий талант. Після загибелі сюзерена Хідейосі перебирає ініціативу, розширює процес підкорення даймьо та наближається до майже абсолютної влади, завершуючи епоху Сеньґоку й відкриваючи шлях періоду Момояма. Поряд із політичними та бойовими кампаніями серіал уважно показує його приватне життя: стосунки з матір’ю та дружиною і їхнє суперництво за вплив на нього. Також підкреслено культурні наслідки його правління, зокрема обмеження носіння зброї лише самураями, і ціну амбіцій.
Молоду дівчину продають до відомого району розваг Йосівара після банкрутства її батька. Вона змушена пристосуватися до жорстоких правил закритого світу, де жінки живуть за чужими умовами. Її шлях сповнений випробувань, принижень і боротьби за гідність. Водночас вона знайомиться з іншими жінками, які також намагаються вижити. Історія розкриває внутрішній світ героїні та її прагнення до свободи. Це емоційна розповідь про силу духу в умовах обмежень.
Молодий чоловік, зламаний хворобою на туберкульоз і приниженням з боку односельців, не може піти на фронт під час Другої світової війни. Відчуження, образа й психологічна нестабільність поступово штовхають його до краю. Коли напруга досягає межі, він влаштовує жорстокий кривавий напад на все село. Заснована на реальних подіях історія перетворюється на похмурий портрет соціального осуду, ізоляції та народження насильства в середовищі, де співчуття давно зникло.