Невдалого кінокритика Алана Фелікса після дворічного шлюбу кидає дружина. Алан впадає в депресію, під впливом нервового напруження його починають відвідувати примари Гамфрі Богарта, виконавця головної ролі «Касабланки», і його колишня дружина Ненсі. Вони намагаються дати йому поради в стосунках з жінками.Лінда і Дік Робертс вмовляють свого друга знову ходити на побачення. Але кожен раз він поводиться неприродно, і тільки з Ліндою він починає відчувати себе самим собою. Незабаром їх дружба переходить до більш близьких відносин. Однак Лінда дорожить шлюбом, а Алан своїм кращим другом.Остання сцена фільму відсилає нас до кінцівки легендарної кінострічки «Касабланка» (туман, аеродром, літак запускає двигун, діалоги). Алан благородно пояснює Лінді, чому вона повинна залишитися з чоловіком.
Таксист і танцівниця отримують шанс вирватися з бідності, коли їх помічає комерційний кінорежисер. Вони починають будувати образи майбутніх зірок, поступово втрачаючи власну ідентичність. Прагнення до успіху змушує їх підлаштовуватися під вимоги індустрії та відмовлятися від справжніх почуттів. Романтичний зв’язок між ними руйнується під тиском слави та амбіцій. Історія показує, як мрія про популярність може знищити людину зсередини.
Фільм-експеримент. Фон Трієр списався з культовим данським режисером Йоргеном Летом, на картинах якого він вчився професії в юності, і запропонував зустрітися. Зустріч задокументована у фільмі. Ларс пропонує Йоргену зробити п'ять римейків його класичної короткометражки 1967 року "Ідеальна людина", при кожному римейку виконуючи ряд умов і обходячи ряд перешкод, придуманих фон Трієром. Той погоджується. У Лета з Трієром вийшов навіть не зовсім фільм, а свого роду концептуальний продукт.
Голлівуд, 1927 рік. Німе кіно відходить у минуле, поступаючись місцем звуку. Але не всі готові примиритися з революцією у кіноіндустрії. Відомий актор Джордж Валентайн і чути не хоче про мікрофони на знімальному майданчику. Слава артиста починає згасати. Тим часом таємно закохана у Валентайна статистка Пеппі Міллер стрімко набирає популярність, щосили використовуючи природний шарм і блискучі голосові дані. І тільки кохання допоможе герою вчорашніх днів і зірці нового покоління знайти щастя.
Режисер Тобіас Граммет, страждаючи в Іспанії над черговим рекламним шедевром, у пошуках натхнення вирушає в село, де 10 років тому знімав свій дипломний фільм – про Дон Кіхота. І знаходить там виконавця головної ролі – божевільного старого шевця, котрий повірив, що він... і є справжній Лицар сумного образу! Старий прийняв Тобі за свого вірного зброєносця Санчо Пансу і силоміць потягнув у небезпечну подорож, де реальність трансформується в фантазію, а правди не відрізнити від вимислу...
1959 рік, Париж. Половина співробітників Cahiers du Cinéma вже зняли хоча б по одному фільму. Клод Шаброль устиг зробити два, Франсуа Трюффо з його «На останньому подиху» отримує овації в Каннах. І тільки Жан-Люк Ґодар, якого всі — принаймні він сам — вважають генієм, має лише кілька короткометражок за плечима. Ґодар нарешті вирішує, що готовий, і бере трохи грошей у дружнього продюсера Жоржа де Бореґара на кінострічку, засновану на замітці з кримінальної хроніки. Його друзяка, актор Жан-Поль Бельмондо, зіграє злочинця у розшуку, американська зірка Джин Сіберґ, яка нещодавно переїхала до Франції, — його ненадійну подружку.
Після смерті матері дві дорослі доньки з'ясовують, що родинний будинок досі належить їхньому батькові – відомому режисеру, який покинув сім'ю багато років тому. Він знову з’являється в їхньому житті, намагаючись відновити стосунки та пропонує старшій доньці, акторці театру, роль у своєму фільмі. Коли ж та відмовляється – батько знаходить замість неї голлівудську зірку і розпочинає підготовку до фільмування в домі, де прожило кілька поколінь родини.
Англія, Друга світова війна. Велика частина порожнього Лондону бореться на фронті. Міністерство інформації Великобританії наймає сценаристку Кетрін Коул, завдання якої — привнести частинку жіночності у пропагандистське кіно, спрямоване на підняття бойового духу. Її природжений талант швидко зауважує жвавий продюсер Баклі. Поки бомби вибухають навколо, Кетрін, Баклі і ціла команда професіоналів люто працюють над фільмом, який покликаний зігріти серце усієї нації.
У 1974 році чилійсько-французький режисер Алехандро Ходоровський розпочав донкіхотський проект екранізації впливового роману Френка Герберта «Дюна» (1969). Після двох років роботи та мільйонних інвестицій гігантський проект закінчився провалом, але митці, яких Ходоровський зібрав для його реалізації, продовжили співпрацю і в підсумку заклали основи сучасного наукового кіно.
У пошуках ідеального знімального майданчика в маленьке тихе містечко Старий Млин приїжджають імениті кінематографісти. Тут вони мають намір дешево і швидко зняти свій новий шедевр, дія якого розгортається на тлі старого водяного млина.
Але що їм тепер робити? Адже млин давно згорів, виконавець головної ролі, любитель малолітніх дівчаток, не може забути про свої грішки, еротична актриса не хоче роздягатися, а сценарист втратив свою машинку, що писала!
