Фільм не має вираженої сюжетної лінії і складається з ряду епізодів, кожен з яких закінчується загибеллю одного з військовослужбовців. Найчастіше ця загибель показана алегорично, але так чи інакше є наслідком нестатутних відносин в Радянській Армії.
Початок сорокових. Герої фільму - радянські старшокласники. Вони вчаться у радянській школі, прагнуть бути правильними і ідейними комсомольцями-активістами. Але не завжди «правильність», що вселяється вчителями, збігається з внутрішніми переконаннями юних душ – їм складно змиритися з тим, що їхні рідні люди виявляються раптом «ворогами народу».
Зима 1942 року. У одній з північно - західних областей Росії, окупованої фашистами, діє партизанський загін лейтенанта Івана Локоткова, у минулому - сільського міліціонера. Загін годувати нічим: в окрузі - одні спалені села і карателі.
Командир приймає рішення захопити фашистський ешелон з продовольством на вузловій станції, де охороняється кожен метр. Провести операцію береться поліцай Лазарев, що розкаявся, якого німці знають в обличчя. Але чи можна йому довіритися?..
Фільм розповідає про долю начеб-то недолугого сільського мужика Єгора Полушкіна, за яким закріпилося прізвисько «бідоносець». Насправді його біда в тому, що він не схожий на більшість односельців. Він несподівано знаходить застосування своїм прихованим талантам як лісничого і різьбяра по дереву, але гине від рук браконьєрів.
Йдуть великі військові навчання. Командир гвардійського полку направляє в тил "ворога" три розвід-диверсійні групи для виявлення і захоплення замаскованого командного пункту. Термін виконання - дві доби. Схоже, що шанс дійти і виконати завдання є тільки у групи лейтенанта Тарасова. Але в житті часто трапляються непередбачені обставини. З місць ув'язнення втекла банда озброєних злочинців...
Дія відбувається в роки Німецько-радянської війни. У селянки Мотрони Бистрової вбили чоловіка на фронті і старший син пропав безвісти. Мотрона вирішує будь-якою цінуою зберегти молодшого сина і ховає його від призову в армію на горищі будинку. Дезертир і його мати стають знедоленими людьми…
На початку століття в провінційному містечку десятирічний Саня Григор'єв знаходить в річці сумку з листами учасників якоїсь зниклої експедиції. За дивовижним збігом обставин з пошуками її слідів буде пов'язане все його подальше життя, і фатальну роль зіграє в ній той, з чиєї вини ця експедиція загинула.
У серіалі показана історія родини Савєл’євих. Як і їхні односельці, вони проходять через дві війни (Російсько-японську і Першу світову), жовтневий заколот, Громадянську війну, колективізацію і період сталінських репресій, німецько-радянську війну і повоєнний час.
На космічну станцію, співпрацівники якої давно і марно намагаються зрозуміти загадки планети Соляріс, покритої Океаном, прибуває новий мешканець, психолог Кріс Кельвін, щоб розібратися в дивних повідомленнях, що поступають із станції, і "закрити" її разом зі всією безплідною "соляристикою". Спочатку йому здається, що ті вчені, що вціліли на станції з'їхали з глузду. Потім він і сам стає жертвою страшного марення: йому з'являється його колишня кохана Харі, що колись покінчила з собою на Землі.