Самовпевнений актор Фай, який здобув славу на телебаченні, поступово руйнує власну кар’єру через зарозумілість і зневагу до колег. Втративши популярність і роботу, він опиняється на дні та змушений стати агентом для масовки. У цей період він знайомиться з юною дівчиною, яка щиро мріє про акторство. Допомагаючи їй розвиватися, Фай заново відкриває для себе справжню любов до мистецтва та сенс життя. Через падіння й відродження він усвідомлює ціну таланту, підтримки та смирення.
У 1930-х роках заможна й шанована родина Чук володіє прибутковою крамницею косметики «Charming Flowers» (Halle de Fleur). Третя дитина, Чук Мінґ Вай, росте між двома старшими братами — Яу Шінґом і Яу Їпом — та молодшою сестрою Мінґ Ман. Батько планує передати справу Шінґу, але той рано помирає, і спадок переходить до Їпа, який не має бажання керувати бізнесом. Узявши кермо, він змушений лавірувати між політикою, лицемірством і тиском впливових людей. Усередині сім’ї назріває війна: другий дядько й тітка, жадібні та підступні, безупинно інтригують заради спадку. Усмішки приховують кинджали, а боротьба стає питанням влади й виживання.
Лук Сап-Її мріє стати майстром-старшиною, як її батько, але імпульсивний характер і принциповість роблять її незручною для корумпованих колег-чоловіків, які знецінюють її здібності. У місто прибуває новопризначений магістрат Суй Тонг-Лау — справедливий і рішучий, тож доля зводить їх у парі. Разом вони беруться за низку дивакуватих, подекуди комічних справ, де за дрібницями ховаються більші змови. Паралельно спливає сімейна таємниця: мати Сап-Її, Сап-Її Ма, колись була легендарною «Лицарською Летючою Яструбкою» і намагалась порвати з минулим. Та коли донька постійно потрапляє в халепи, прихована майстерність матері знову стає потрібною, а розслідування перетворюються на боротьбу за честь і правду.
«Better Halves» — костюмований романтичний серіал TVB (2003) про родину Лін У, що з часів династії Цзінь займається сватанням і за Тан отримала титул Офіційних сватів. Через відсутність спадкоємця перша дружина оголошує новонародженого «сином», і перед смертю глава роду називає його Лін У Хеєм. Та насправді це донька, і таємницю знають лише двоє. Вирісши освіченою й вправною у бойових мистецтвах, У Хей очолює справу та розв’язує суперечки клієнтів. Конкурс на зятя, поява воїна Го Фея, інтриги свах, суперництво Ґолден Фан і хитрого Чуен Ка Фука запускають низку кумедних непорозумінь і випробовують секрет героїні.
Оповідь переплітає три сюжетні лінії навколо Кіу Фунга, Дуан Юя та Хуей Джука. Дуан Юй — наївний принц Далі, який під впливом буддизму зневажає насильство й тікає з дому, коли батько змушує його вчитися бойових мистецтв. Парадоксально, мандруючи, він здобуває надпотужні техніки та імунітет до отрут після поїдання легендарної жаби Жухи, а також привертає увагу кількох дівчат. Кіу Фунг, харизматичний ватажок Жебрацької секти, стає вигнанцем через підозру у вбивствах і викриття його киданського походження. Хуей Джук — добросердий монах Шаоліня, який випадково розв’язує пастку у вейці, успадковує силу Безтурботної секти та опиняється в епіцентрі конфліктів.
Легенда про загадкову жінку з білим волоссям, чия доля переплетена з любов’ю та війною. Вона володіє надзвичайною силою, але її серце розривається між почуттями і обов’язком. Історія розгортається у світі бойових мистецтв, де честь і зрада визначають шлях героя. Це епічна сага про кохання, втрату і долю.