Історія охоплює сім десятиліть, починаючи з 1955 року на острові Хасіма в Нагасакі, де процвітає вугільна промисловість. Серед суворих умов праці та післявоєнної бідності люди живуть мріями, коханням і вірою у краще майбутнє. Через роки сюжет переноситься до сучасного Токіо, де молоде покоління має достаток, але втратило відчуття справжньої мети. Долі різних родин переплітаються, відкриваючи історії дружби, втрат і незламних сімейних зв’язків. Контраст між двома епохами показує, як змінюються цінності суспільства та людські прагнення. Це емоційна сага про пам’ять, мрії та силу часу.
Над Японією з’являються сім гігантських отворів — у небі, на дорогах, у полях і посеред міст. Влада та науковці безуспішно намагаються з’ясувати їхнє походження, а суспільство розривається між страхом, цікавістю й притупленням тривоги: з часом люди починають жити поруч із неможливим. Дехто вирушає всередину, але жоден не повертається. На тлі цієї порожнечі виникає культ: чоловік на ім’я Озава проголошує отвори божеством і обіцяє спасіння в падінні. Вісім його послідовників збираються в курортному комплексі разом із учителем. За правилами Озави кожен має відверто розповісти, чому хоче увійти, записати зізнання — і зробити крок у невідоме.
Юрі, старшокласниця, незадоволена власним життям і свариться з матір’ю, після чого тікає з дому. Несподівано вона опиняється у 1945 році, в розпал війни. Там дівчина знайомиться з Акірою, пілотом камікадзе, який готується до смертельної місії. Попри різницю в часі та обставини, між ними виникають глибокі почуття. Юрі поступово усвідомлює трагізм війни й ціну людського життя, намагаючись вплинути на долю Акіри. Її подорож стає історією дорослішання, любові та вибору, який змінює її назавжди.
Після звістки про смерть найкращої подруги Суміре Мана не може прийняти втрату. Протягом дванадцяти років вона повертається до спогадів про їхню дружбу, загадкове віддалення й незавершені розмови. Поступово, проживаючи біль і провину, Мана намагається рухатися далі, не відпускаючи пам’яті про людину, яка змінила її життя. Це тиха й прониклива драма про смуток, час і зцілення.
Учителька Хідзірі та її учень Акіра несподівано відчувають взаємний потяг, що суперечить моральним нормам. Їхні стосунки залишають глибокий слід у житті обох. Через роки вони знову зустрічаються, змушені переосмислити свої почуття та наслідки минулого. Це історія про заборонене кохання, дорослішання й складний вибір між обов’язком і серцем.
У великій родині Хірата, де під одним дахом живуть кілька поколінь, спалахує конфлікт після зникнення заощаджень домогосподарки Фуміе. Коли чоловік звинувачує її у приховуванні грошей, вона, ображена, залишає дім. Її відсутність швидко призводить до хаосу в повсякденному житті сім’ї, яка недооцінювала її роль. Поступово члени родини усвідомлюють, наскільки важливою була її праця та турбота. Це змушує їх переглянути власні стосунки, цінності й спробувати повернути гармонію та любов у родину.
Родина Осугів раптово починає вважати себе прибульцями з різних планет. Батько — з Марса, мати — з Юпітера, діти — з Венери та Меркурія. Вони переконані, що повинні врятувати Землю від загрози ядерної катастрофи. Їхні дивні переконання призводять до абсурдних і водночас глибоких ситуацій, що змушують замислитися про відповідальність людства за планету. Це алегорична історія про віру, екологію та пошук сенсу існування.
Після п’ятдесяти років шлюбу дружина несподівано просить у чоловіка розлучення як подарунок на день народження. Ця новина шокує всю родину та запускає ланцюг суперечок і відвертих розмов. Діти намагаються врятувати шлюб батьків, водночас стикаючись із власними проблемами. У хаосі сімейних емоцій поступово розкриваються давні образи й невисловлені почуття. Це тепла й іронічна історія про любов, звички та складність довготривалих стосунків.
Після смерті літньої жінки її родич знаходить записи, що розкривають її минуле. Історія переносить у довоєнний Токіо, де вона працювала служницею в заможній родині. У будинку з червоним дахом розгортаються складні стосунки та приховані почуття. Поява нового чоловіка змінює динаміку між мешканцями. На тлі наближення війни напруга зростає. Це спогад про любов, таємниці та втрати.
Літнє подружжя вирушає з провінції до Токіо, щоб відвідати своїх дорослих дітей. Однак ті зайняті власним життям і не знаходять часу для батьків. Місто здається чужим і холодним, а родинні зв’язки — ослабленими. Коли мати раптово хворіє, родина змушена зібратися разом, але справжню турботу проявляє лише стороння людина. Історія розкриває тему відчуження, старіння та цінності сім’ї, показуючи, як швидко близькість може перетворитися на формальність.
Наприкінці Другої світової війни капітан Оба та його невеликий загін відмовляються здатися після поразки Японії. Переховуючись у горах острова Сайпан, вони продовжують вести партизанську боротьбу проти американських військ. Оба не довіряє новинам про капітуляцію та підтримує дух своїх людей, стаючи символом впертості й честі. Його дії викликають повагу навіть у ворогів. З часом стає очевидно, що війна вже програна, і перед героєм постає складний вибір між продовженням боротьби та прийняттям реальності.
Шестеро студентів аграрного факультету вирушають на північ Японії, до Хоккайдо, щоб пройти практику безпосередньо на фермі. Відірвані від звичного міського ритму, вони вчаться працювати з тваринами й землею, опановують щоденні обов’язки та вчаться відповідальності. Паралельно фільм показує їхнє дорослішання: дружбу, конфлікти, перші поразки й маленькі перемоги, що формують характер. Історія виходить за межі побуту, торкаючись економічних проблем регіону. Тло практики — криза містечка Юбарі, яке стало символом занепаду після того, як уряд припинив фінансову підтримку. Це змушує героїв по-новому подивитися на ціну праці й майбутнє села.
Після спроби самогубства Това опиняється в дивному санаторії, де дізнається, що їй залишилося жити лише кілька днів. В оточенні замкнених і самотніх людей вона починає переосмислювати своє життя. Зустріч із чоловіком, який втратив здатність говорити, поступово відкриває їй нові почуття. Через ці крихкі зв’язки вона знаходить бажання жити й цінувати кожну мить. Це історія про надію, любов і другий шанс.
Школярка Маші та її друзі з маленького гірського містечка вигадують спільну фантастичну історію, додаючи нові епізоди кожного дня. Їхня уява поступово починає переплітатися з реальністю дорослих, які живуть своїм буденним життям. Після сильного шторму з-під землі з’являється тисячолітній ліс, що змінює все навколо. Межа між реальністю та вигадкою зникає, відкриваючи простір, де можливе все. Місто опиняється у стані дивного балансу між міфом і реальністю, змушуючи людей переосмислити світ і себе.
Сім’я Харуно мешкає в сільській місцині на північ від Токіо. Чоловік працює гіпнотерапевтом і повертається додому пізно. Жінка на ім’я Йошіко хоче повернутися до роботи художника аніме. Їхній син Хаджіме, якому виповнилося 16, страждає від власної нерішучості, яка не дозволяє йому навіть поговорити зі своїм першим коханням. 6-літню доньку на ім’я Сачіко переслідує уява власного гігантських розмірів образу. З Токіо приїздить дядечко Аяно. Звичайне життя звичайних людей сповнене химерних, часом смішних, часом сумних подій.
Старшокласниця Ецуко нудьгує від повсякденного життя, поки одного дня не знаходить натхнення у веслуванні. Вона створює жіночу команду, попри відмову приєднатися до чоловічої. Разом із подругами вона долає труднощі, тренується і вчиться працювати в команді. Це історія про дружбу, наполегливість і віру в себе, яка змінює життя героїні.
Вчений Тосіакі вивчає мітохондрії, але після трагічної смерті дружини вирішує піти на відчайдушний крок. Він намагається відродити її, використовуючи клітини, але експеримент виходить з-під контролю. Мітохондрії набувають власної свідомості та прагнуть створити новий вид, що загрожує людству. Особиста трагедія перетворюється на глобальну небезпеку. Герой змушений зіткнутися з наслідками своїх дій і вибором між любов’ю та виживанням людства.
Сестри Тідзуко та Міка були дуже близькими, хоча молодша Міка завжди жила в тіні ідеальної старшої сестри. Після раптової загибелі Тідзуко в нещасному випадку родина занурюється в смуток, а Міка почувається ще самотнішою. Та одного дня дух сестри повертається, щоб підтримати її. Завдяки порадам і любові Тідзуко дівчина вчиться долати комплекси, труднощі навчання та перші життєві випробування. Історія про втрату, дорослішання та зв’язок, який не зникає навіть після смерті.
Цугумі — примхлива й хвороблива дівчина, яка живе у маленькому приморському містечку. Попри складний характер, її приваблює любов і увага інших. Коли вона закохується, ревнощі та конфлікти призводять до трагедії. Вона вирішує помститися за втрати, що змінює її життя. Це історія про кохання, біль і наслідки емоційних рішень.
Школярка Хацуко раптово помирає і стає привидом. Вона зустрічає іншого духа, який пояснює, що вона ще може повернутися до життя, якщо встигне до похорону. Однак нова свобода здається їй привабливою, і вона вагається. Її новий друг прагне допомогти їй зробити вибір, адже сам мріє повернутися до життя. Історія розкриває роздуми про смерть, свободу та цінність людського існування.