Ая керує закладом, де гейші обслуговують гостей, створюючи атмосферу мистецтва, музики та розваг. Її життя переплітається з молодими жінками, кожна з яких має власні мрії та трагедії. У центрі історії — складний любовний трикутник між матір’ю, донькою та загадковим чоловіком, який з’являється у їхньому житті. Емоційна напруга зростає, коли приховані почуття виходять назовні, руйнуючи крихкий баланс. Історія досліджує жіночу самотність, залежність і складність людських стосунків у традиційному суспільстві. Події розгортаються повільно, підкреслюючи внутрішні конфлікти героїв.
В околицях села, розташованого біля підніжжя Фудзіями, трапляється сильний землетрус, і з прихованої печери назовні виходить гігантський робот Могера, який починає знищувати прилеглі поселення лазерними гарматами. Бойову машину вдалося зупинити тільки великою кількістю вибухівки. Пізніше у всій окрузі спостерігаються кілька НЛО, біля підніжжя Фудзіями з'являється дивний об'єкт — база, швидко зведена інопланетянами. Прибульці запрошують до себе кількох вчених і політиків, яким розповідають про себе. Після того, як їх планета Містероід, розташована в поясі астероїдів, була знищена ядерною війною, частина Містеріанів встигла врятуватися і влаштуватися на Марсі. Однак тепер їх народ дуже нечисленний, і для забезпечення продовження існування їх виду інопланетяни просять виділити їм невеликий район на Землі і віддати їм кількох жінок для продовження їх роду.
Молодий спадкоємець заможної родини, попри волю батька, починає роман із гейшею. Його вибір призводить до розриву з родиною та втрати привілеїв. Пара змушена виживати у складних умовах, де жінка бере на себе основний тягар відповідальності. Тим часом чоловік не може відмовитися від легковажного способу життя. Історія розкриває складні стосунки, жертви й наслідки егоїзму.
Молода пара переїжджає до спільного житла з колегою чоловіка, який є вдівцем. Спочатку все здається мирним, але поступово виникає напруга через взаємну симпатію між дружиною та господарем дому. Чоловік починає ревнувати, що призводить до конфліктів у стосунках. Атмосфера стає дедалі більш напруженою і нестабільною. Історія показує крихкість довіри у шлюбі.
Гейша Юкіко живе у жвавому районі Ґіндза та виховує маленького сина самотужки. Її життя сповнене турбот про інших, фінансових труднощів і соціального тиску. Попри зовнішню стриманість, вона стикається з особистими виборами, що можуть змінити її майбутнє. Фільм показує повсякденність жінки, яка балансує між традицією, материнством і власними бажаннями. Це тихе, але емоційно насичене дослідження жіночої долі в післявоєнному Токіо.
Досвідченому детективу токійської поліції приставляють молодого стажиста Муракамі. На першому завданні у стажиста крадуть табельну зброю. Поки Муракамі займається пошуками, вкрадений пістолет стає знаряддям вбивства. У відчаї, Муракамі вирішується на крайні заходи — порадившись з демобілізованим військовим, він, виходить на контакт з торговцями зброєю. Так йому вдається відшукати слід злодія і вбивці. У фінальній гонитві злодій ранить Сато, але Муракамі вдається схопити злочинця. Під час розвитку сюжету стає явним схожість доль злочинця і поліцейського, що підкреслює різницю у їхніх характерах.
Під час війни невелика спільнота в Японії змушена адаптуватися до суворих умов і нестачі ресурсів. Люди вчаться виживати, підтримуючи одне одного та знаходячи радість у простих речах. Попри труднощі, вони зберігають людяність і віру в майбутнє. Це тепла історія про стійкість і силу спільноти.
На тлі повстання Сацума та занепаду самурайського класу дві родини з Осаки намагаються адаптуватися до стрімких змін епохи Мейдзі. Торговий стан швидко піднімається, тоді як самураї втрачають статус і вплив. Герої опиняються між традиціями та новим економічним порядком, що змінює їхні цінності, роботу і сімейні зв’язки. Кожне рішення стає вибором між честю та виживанням, а стара Японія поступово зникає під тиском модернізації та історичних катастроф.